紀念｜導演黃蜀芹的女性寫意
【編者按】
著名導演黃蜀芹于2022年4月21日在滬逝世，享年83歲。
無論作為女性導演還是擯棄性別，黃蜀芹都是上海電影制片廠第四代導演中的翹楚。
業內人士大多只知道攝影機前的黃蜀芹：嚴肅、不茍言笑。其實，這僅僅是黃蜀芹的一個側面，銀幕下的她鮮為人知，她內心最柔軟最真實的那個領域，少有人進入。
本文原刊于2013年7月11日《東方早報》，現重發此文以表紀念。
導演黃蜀芹的女性寫意
文/老老夏
無論作為女性導演還是擯棄性別，黃蜀芹都是上海電影制片廠第四代導演中的翹楚。
人們對黃蜀芹的印象，大都來自她的影視作品《圍城》、《孽債》、《青春萬歲》、《畫魂》等，業內人士也大多只知道攝影機前的黃蜀芹：嚴肅、不茍言笑。其實，這僅僅是黃蜀芹的一個側面，銀幕下的她鮮為人知，她內心最柔軟最真實的那個領域，少有人進入。1990年的某個春日，我曾經帶著這樣的企圖采訪了黃蜀芹的丈夫——上影著名美術師鄭長符先生，通過他的描述，我認識了一個立體、鮮活的黃蜀芹，反過來對她的創作也有了更深入的了解。
1990年，黃蜀芹（右一）和主演鞏俐在《畫魂》拍攝現場。
拍部對得起自己的好電影
美術師鄭長符是我的忘年交。因為酷愛繪畫，我經常去美工科串門子，一邊欣賞他們的布景設計圖、氣氛圖，一邊學習畫技，得著機會就請教老師。鄭長符就是我這樣的老師之一。后來得知他是黃蜀芹導演的丈夫，那就一舉兩得了，既完成采訪任務，又可以欣賞他的畫作。1990年，正是鄭長符的水墨戲曲人物畫日臻完美的時期，這些不同于國畫也有別于西畫的作品，寫意而不抽象，非常獨特，富有魅力。
正是鄭長符的戲曲人物畫，影響并啟發了黃蜀芹的電影創作。
1987年初，黃蜀芹在吳貽弓導演的《城南舊事》和第六代導演崛起的刺激下，決心要拍一部對得起自己的好電影，翻看各種書報雜志，想發現一個與眾不同的題材。她無意間看到作家蔣子龍的一篇報告文學，寫河北梆子名伶裴艷玲從小苦練到成才的經歷。文章沒什么特別，但最后一行字讓黃蜀芹眼睛一亮：“裴艷玲正在準備扮演鐘馗……”她意識到，女演員演一個男人，那么成功，那么不可替代，那么轟動梨園，這本來就是一個奇跡；然后又是一個女人去演一個男鬼……其中有多少故事可以想象啊！黃蜀芹的頭腦中出現了這樣三個形象：女演員、鐘馗、鬼。她覺得這三個角色并列在一起太厲害了！男與女，人與鬼，陰與陽，丑與美，這里面的內涵極其深刻，但究竟以什么形式來表現，一開始黃蜀芹并不明確，只是感到這樣的創作沖動從未有過。
黃蜀芹設法找到了裴艷玲，去她所在的劇團，和她同吃同住，采訪、挖掘關于她的故事和細節，然后回家寫劇本。黃蜀芹的口號是“同時做兩件事”，邊看電視邊寫劇本，互不影響，電視劇看進去了，寫好的稿紙也攤了一地。幾天后，《人·鬼·情》的劇本誕生了。她要求丈夫也這么做，可鄭長符做不到，他必須把自己關在房間里，一點聲響都沒有，點起一支煙，然后畫畫。因為水墨畫需要晾干，所以他家的墻上貼滿了他的畫。黃蜀芹興之所至就評點一番，雖不是內行，但感覺奇好，鄭長符常常出乎意料地會從她的意見中得到啟發。
河北梆子名伶裴艷玲和她的鐘馗是黃蜀芹《人·鬼·情》的靈感來源。這次是黃蜀芹從丈夫的畫中得到了靈感。鄭長符正是《人·鬼·情》的美術，他們商量之后得出一致的結論：凡鐘馗出場，必用黑絲絨襯底，什么山坡、星月、亭臺樓閣等等包括道具都不要。鐘馗的大紅色袍子和大花臉有黑絲絨襯底效果將特別神奇。他們要把攝影棚全部蒙上黑絲絨，在這么一種神秘的“黑洞”里完成“鐘馗世界”的鏡頭拍攝。
不料制片主任想省點錢，用黑色的平絨代替。但是燈光打在平絨上還是有微弱的反光，不是想象中的效果。黃蜀芹頂真起來，拒拍，這是她有生以來的第一次！停拍三天后，制片主任妥協了，平絨全部拆下，換上黑絲絨。黃蜀芹認為，這是關系到電影整體形象的大問題，只有黑絲絨才能呈現鐘馗神秘莫測、夢幻般的世界。
《人·鬼·情》是黃蜀芹的巔峰之作，得到專家和觀眾的一致好評，在國內外榮獲諸多獎項：1988年獲第八屆“金雞獎”最佳編劇、最佳男配角獎，第五屆巴西利亞國際影視錄像節最佳影片金鳥獎，第五屆里約國際電影節最佳影片大獎；1989年獲第十一屆巴黎克萊代爾國際婦女電影節大獎；1992年獲第七屆美國圣巴巴拉國際電影節最佳導演獎，第十一屆婦女導演電影節公眾大獎。人們喜歡通過《人·鬼·情》拿黃蜀芹的“女性主義”視角說事，可黃蜀芹說，在拍這部電影的時候，根本就沒想過“女性電影”這個詞！
與此同時，鄭長符除了獲得第八屆“金雞獎”的最佳美術獎提名，還一下子賣掉了40多幅畫，黃蜀芹比自己得獎還高興，覺得丈夫心血未白費，得到了社會承認。
柔軟的馬大哈
在鄭長符的眼中，黃蜀芹是“馬大哈”。他們結婚后，她第一次去買菜錢包就被偷，只好拎著空籃子再回家取錢。裝修房子時，為了晚上招待工人，她去買米，可是一個下午不見她回來，鄭長符只好臨時去買些面包來應付。后來問她怎么回事，她說：“我不是把米放在門口了嗎？”原來她跑到隔壁那幢樓去了。
在外不茍言笑的黃蜀芹，一到家就放松了，那些“出格”話常常讓丈夫害怕。在藝術上，她對兒子鄭大圣的信任要超過丈夫。找的演員合適不合適，鏡頭處理妙不妙等等，她常常“請教”兒子，兒子一聲“這個太小兒科了”會讓她思索半天。從黃佐臨到黃蜀芹再到鄭大圣，都是沒大沒小的。“你老糊涂了”是她對父親、戲劇藝術家黃佐臨的“常用語”，黃佐臨也不會生氣；鄭大圣不知給外公起了多少綽號，黃佐臨呵呵直樂；兒子已經學導演了，黃蜀芹還會和他一起玩“豬八戒，嫁給你”的游戲。
1990年，黃蜀芹籌拍《畫魂》，在選外景的時候不幸發生車禍，她的腿受傷很重，鄭長符也在同一輛車上，腰部受傷。她每天早上先起來替他把烤燈的電源接上，等他醒來燈正好熱，她就拄著拐杖把燈拿過來放在他腰部烤啊、揉啊。其實鄭長符的腰在車禍前就不舒服了，那時她沒意識到，正在忙別的事，未及時替他治療。為此，她一直很內疚。為了給人高馬大的鄭長符買一件毛衣，黃蜀芹跑遍全上海，就是沒有特大號的。她不甘心，請人上門為他量身定做，而且一定要最新式的。上影廠里因公殉職的工人子女、需要精神和物質幫助的小演員，她都待之如子女。他們來信稱呼她“黃蜀芹媽媽”。
因為腿傷，《畫魂》暫時擱淺。繪景出身的孫雄飛（2013年5月過世）找到黃蜀芹，請她抽這個空當拍一部他編劇的電視連續劇《圍城》。她并不知道這是錢鍾書先生的大作，找來小說一讀，激動非常，立刻投入拍攝。早上三四點鐘她就醒來，躺在床上琢磨一天的鏡頭如何拍。腿傷好一些了，她就拄著拐杖去現場忙這忙那。拍完后，宣傳詞、廣告語，她非得自己寫不可，還一遍遍地改，也不嫌煩。
1990年，黃蜀芹和葛優、李天濟、英若誠（左起）在《圍城》拍攝現場。后來《畫魂》也拍好了，可是黃蜀芹并不滿意。有人問，《人·鬼·情》和《畫魂》都是女性題材，而且主人公都是女藝術家，為什么《人·鬼·情》是純粹意義上的女性電影，而《畫魂》沒有延續這樣的風格？黃蜀芹說，這就是她的悲劇。真正的女性電影是比較邊緣化的，但要考慮到投資回報，必須把它做成一部主流電影，能夠進入商業發行渠道。黃蜀芹明白這些道理，但無力改變，除非不拍。
但自從《人·鬼·情》和電視劇《圍城》成功之后，黃蜀芹開始有意識地關注“女性電影”的問題，她把拍電影的視角比喻為屋子的朝向。如果把朝南的窗戶比作男性視角的話，那么女性視角就是東窗。陽光首先從那里射入，從東窗看出去的園子和道路是側面的，是另一個角度，卻有著特定的敏感、嫵媚、陰柔和特殊的力度、韌性。
其實，相對于“女性電影”，黃蜀芹下意識努力的其實是她父親在1962年提出并影響了近30年中國戲劇進程的重要理論“寫意戲劇觀”，包括生活寫意性、動作寫意性、語言寫意性和舞美寫意性四個方面。難怪當黃佐臨看完《人·鬼·情》之后忍不住在她臉上親了一下，而鄭長符發現，很少落淚的黃蜀芹眼睛紅了……
2004年，鄭長符走了。由于身體原因，黃蜀芹后來也無法再拍電影了。但他們的兒子鄭大圣，似乎繼續在“寫意戲劇觀”的路上走，而且頗有建樹，他導演的京劇電影《廉吏于成龍》把“寫意”做到了極致，兼具間離效果，他外公黃佐臨若在世，也定會在他臉上親一下！
