讀書｜疾病是怎樣影響人心的？
古人如何面對瘟疫？瘴氣是真實存在抑或只是出自人心的幻想？古時候的醫患關系是怎樣的，他們也有醫患矛盾嗎？從來沒有一門自然學科像醫學這樣與普羅大眾的生活息息相關，又受到人的主觀因素的巨大影響，尤其在只有經驗醫學、實踐醫學的古代更是如此。在摸索人與社會甚至人性的基本規律的時候，醫療與疾病是一個絕佳的窗口，醫療社會史的研究，意義不僅在于學術本身，更在于由此給我們帶來的思考。
于賡哲教授長期致力于中國中古時期醫療社會史的研究，認為“疾病比很多因素更能長遠影響人類歷史”。《從疾病到人心——中古醫療社會史再探》通過對海內外大量史料的爬梳整理，剖析實際案例，探索疾病與人心、醫療與社會、中醫與西醫之間的關系，嘗試發掘文字背后隱藏的史實，并提供一種思路，試圖將傳統醫學從“科學還是迷信”的窠臼中拉回來，還原中國古代醫學的本來面貌。其切入點既有醫學史研究的回顧與展望、醫者形象的模塑、醫患關系的探討，亦有對古代的衛生體系、瘟疫致與治的思維模式、性病對青樓文化的影響、宋代墓葬壁畫背后的醫藥文化等問題的思考。
《從疾病到人心——中古醫療社會史再探》
于賡哲 著
中華書局出版
古代婦女生產時的高風險引人矚目，《漢書》卷九七《外戚傳》：“婦人免乳大故，十死一生。”顏師古注曰：“免乳，謂產子也。大故，大事也。”南朝劉宋人陳延之《小品方》云：“夫（生產）死生皆有三日也。古時婦人產，下地坐草，法如就死也；既得生產，謂之免難也；親屬將豬肝來慶之，以豬肝補養五內傷絕也，非慶其兒也。”
也正因為如此，婦女生產始終是醫學關注的焦點，禁忌頗多，從受孕一直到嬰幼兒護養都始終籠罩在神秘色彩之下，關乎此李貞德已有論述。與生產有關的神話事跡車載斗量，全面論述絕非本章篇幅可以容納，謹以唐宋時期“針刺難產”為例，述其萬一。
橫生逆產是生產過程中最危險的事情之一。由于解剖學的不發達，古人關于胎位的認識有模糊之處。范行準認為：一直到11世紀沈括指出之前，國人一直以為母腹中的胎兒是頭向上、腳向下，一直到臨產時才轉為頭向下，不過沈括仍然沒有使舊觀念得以徹底改觀。拯救逆產由此成為醫家神奇之道，《宋史》卷四六二《方技·龐安時傳》：“嘗詣舒之桐城，有民家婦孕將產，七日而子不下，百術無所效。安時之弟子李百全適在旁舍，邀安時往視之。才見，即連呼不死，令其家人以湯溫其腰腹，自為上下拊摩。孕者覺腸胃微痛，呻吟間生一男子。其家驚喜，而不知所以然。安時曰：‘兒已出胞，而一手誤執母腸不復能脫，故非符藥所能為。吾隔腹捫兒手所在，針其虎口，既痛即縮手，所以遽生，無他術也。’取兒視之，右手虎口針痕存焉。其妙如此。”
按此事違背人體解剖學常識，故醫家多不以為然，將其視為神話。但李琳對此有自己的看法：“胎兒異常包括胎先露、胎位及胎兒發育異常，本案胎兒發育正常，故以理推之，本案產婦應初為橫產或為頭位頭手復合先露，尤以第二種情況可能性為最大。分娩過程中，兒手先出，胎不能下，必得將兒手推上送回胞中，行外倒轉或內倒轉術，使胎位成頭位乃有可能娩出。然七日不能下者，疑穩婆在轉胎過程中誤將兒手推至胞外，此時兒一手在胞外則不能轉位而出，也只有在這樣的情況下，龐安時才有可能從產婦腹壁外捫及兒手所在，針其虎口（即合谷穴），‘兒既痛，即縮手’，使胎兒手縮回胞中，兒即下。故取兒視之，右手虎口針痕存焉。”產道與消化系統不相連的常識，即便在缺乏解剖學的時代也應為醫家所知，何況是龐安時這樣的名醫？針刺救難或許為真，但表述應非出自龐安時之口。此故事以《夷堅志》記載最為詳備，《齊東野語》等書記載略同，此二書有共同特點，即以野老村語相標榜，語多怪力亂神。他們對龐氏事如此關注，正是取其“神奇”，故龐安時針刺胎兒事確切與否在此處并不重要，重要的是記述者的心態，針刺＋拯救產難是他們關注的焦點，也是最容易被夸大的地方。
針刺救難有其發展軌跡，《醫心方》卷二三《治產難方》收錄的魏晉南北朝醫家有關難產的各種因素總結，沒有所謂兒手執母腸（母心）的說法。與龐安時故事最為接近的是唐王燾《外臺秘要》卷三三《〈小品〉療橫產及側或手足先出方》：“可持粗針刺兒手足入二分許，兒得痛驚轉即縮，自當回順。”《備急千金要方》卷二《婦人方》照錄此方。值得注意的是此處并未提到“兒持母腸”，可見“兒持母腸”是書寫者追加的想象與“解釋”，雖然違背醫道，但是卻以神秘化吸引了觀者的眼球。
前揭宋代周密《齊東野語》卷一四《針砭》在對針砭之神妙大加渲染之后，緊跟著敘述了一個唐代故事：“若唐長孫后懷高宗，將產，數日不能分娩。詔醫博士李洞玄候脈，奏云：‘緣子以手執母心，所以不產。’太宗問：‘當何如？’洞玄曰：‘留子母不全，母全子必死。’后曰：‘留子，帝業永昌。’遂隔腹針之，透心至手，后崩，太子即誕。后至天陰，手中有瘢。”按此事純屬杜撰，宋張淏《云谷雜紀》卷二已經予以駁斥，此不贅。此處之渲染比起龐安時故事又有不同，即胎兒手持乃是母心而非母腸。所謂手執母心的說法，或許和婦女生產時引發心率過速及其他心臟疾病有關，《諸病源候論》卷四三和《醫心方》卷二三中均提到“子上迫心”的癥候。可能由此被醫道不精者渲染成為“兒持母心”。此處記載的醫博士李洞玄醫道玄妙（筆者檢閱史料未發現唐代有此人），長孫皇后更具有預言能力！歷史上，真實的唐高宗李治一直到貞觀十七年才被太宗看中立為太子，在此之前朝廷經歷過太子李承乾和魏王李泰之爭，李治純屬于“黑馬”意外中選，長孫皇后在其未誕之時，如何能預言“留子，帝業永昌”？此故事神化渲染色彩可見一斑。
李洞玄故事很可能是龐安時故事的翻版（《夷堅志》補卷記載有“屠光遠”故事，與龐故事類似，亦為“手執母腸”），算得上是針刺救難故事的發展“巔峰”，由醫理出發逐步渲染增加其神化色彩，由真實人物出發杜撰出虛構人事，憑空為唐史增加了這么一段奇事，符合神化“層累造成”的一般規律。
——摘自《從疾病到人心——中古醫療社會史再探》第三章《醫家、病家與史家對醫者形象的分層模塑》的第三節《神乎其技》
作者：于賡哲
編輯：蔣楚婷
