精神的歷史與可貴的“誤讀”——黑塞《玻璃球游戲》...

文/常書遠

自從讀過《荒原狼》，赫爾曼·黑塞這個名字就在我的閱讀體系中占據了重要位置，被我視為穿越時空的心靈密友與精神導師。很少有哪部小說能讓我讀出一種“歸屬感”。我之所以稱為歸屬而不是歸宿，是因為黑塞并不給你真正的歸宿，恰如研究者指出，黑塞是一個“永遠在路上”的人。

赫爾曼·黑塞，德國作家，詩人，1946年諾貝爾文學獎得主。他的作品大多擔憂人類的精神危機，其本人搖擺在現實生活和美學世界兩個“相對極”之間，一直嘗試超越自身背景的文化，于是成為了一個“東方旅行者”。他在晚年最后一部長篇小說《玻璃球游戲》中，這種不斷接受內心“召喚”，永遠在路上的感覺愈發突出。

精神史詩：與世俗歷史相對應

作為黑塞最后一部小說《玻璃球游戲》，因為蘊含黑塞一生對人類思想文化的重大思考，所以并不是一部容易讀的書。在我看來，《玻璃球游戲》的閱讀難度，在于它是一部精神史詩。雖然小說的要素在這里五臟俱全，但跌宕起伏的情節卻是內在于人的精神思想世界，在閱讀過程中確實需要耐著性子。然而及至讀到尾聲，卻發現自己已經不知不覺被這本書迷住，尤其讀到當偉大的主人公、超凡的玻璃球游戲大師竟死于溺水時，整部小說在我的心里激起了劇烈的震蕩，完成了其結構上的“詩性”飛躍。這一結局展現出黑塞在小說藝術處理與精神思想探索上“雙重”的不同尋常。這種“雙重”性，在我看來正是一個作家攀向思想與藝術高峰的重要標志。

《玻璃球游戲》敘述了在一個未來世界里，一個獨立于世俗世界的名叫卡斯塔里的學術王國，綜合人類所有的文化思想與藝術，發展出一套符號系統——玻璃球游戲，這是人類所有知識與精神財富的結晶。主人公克乃西特從一介孤兒到被宗教團體收養、選中、培養，憑借出眾的才華在這個精英王國中一步步升華，直至頂端，成為玻璃球游戲大師。他天資稟賦，勤于鉆研，勇于開拓，不斷接受新的召喚，一生可說順風順水，每一個節點的選擇都是那么的“正確”，簡直如上帝的寵兒。克乃西特的一生是智慧與開悟的一生。

然而，當大師響應自己人生最后一次具有反叛與顛覆性的召喚，離開游戲王國，決定奉獻世俗世界時，卻因為不甘落后自己的學生，在下湖游泳中不幸溺亡。

這種安排的不同尋常在于黑塞制造了一個開放性的死亡事件。主人公一生恢弘的精神思想與死亡的偶然瑣屑性形成了強烈反差，整個故事就此戛然而止。就小說藝術而言，出現了一種內在張力，完成了“詩性”飛躍。如果貫穿克乃西特一生的都是抉擇“正確”，處處是福，那么大師固然保持了大師的體面，故事構造則不免平凡。但是從另一個層面說，克乃西特的死又使之更像大師，因為有“錯誤”而更真實，即使是死亡的威脅，也勇于接受召喚，無畏向前，這正是大師的品格。

而這個結局更重要的是其思想上的深邃意蘊。它好像是在試圖驗證、思考、回應小說中一個經常被提及的主題：歷史。

卡斯塔里作為一個獨立于世俗世界之外的精神思想王國，信奉精神思想與世俗世界的二元分立，而精神思想是人類真正的價值所在，因而卡斯塔里人不屑于研究世俗世界的歷史，甚至認為不是真正的歷史。

游戲大師的朋友，一位特立獨行、敏感激憤的學員德格拉里烏斯就曾偏激地表達了他對歷史的看法：

“人們當然可以用機智的、消遣的、必要時也可以用慷慨激昂的語氣闡釋歷史，談論歷史哲學……自有許多樂趣……但是這一事物本身，人們娛樂的對象——就是所謂歷史，卻是又丑惡又可怖，同時也是無聊乏味的東西……歷史的唯一內容便是人類的自私自利和無限的權力斗爭，他們總是過高地評價這類斗爭，把它們吹得天花亂墜，實際上追求的只是殘酷的、獸性的物質權力……世俗世界的歷史不過是無窮無盡一長串無聊乏味的弱肉強食的記錄而已。如果把人類真正的歷史，也即把沒有時間性的精神歷史，與老朽愚蠢的權力斗爭以及明目張膽地往上爬等相提并論或者試圖進行由此及彼的闡釋，這種做法本身就是對精神思想的反叛。”（《玻璃球游戲：兩個極點》）

應當說，黑塞不一定是要否定以上觀念。因為玻璃球游戲王國顯然寄托著黑塞的精神理想，但這個理想王國仍然是黑塞預留質疑并想要超越的。這是黑塞與烏托邦思想者的不同，這位漂泊、隱逸的作家就像主人公克乃西特一樣“永遠在路上”。

游戲大師克乃西特最終“背叛”了培育自己的卡斯塔里王國，放棄其一生來之不易的榮譽與待遇，孤身前往世俗世界，僅為了做一名教授孩童的教師。小說表達了人類的精神歷史參與世俗歷史建設的重要，通過發生在主人公克乃西特身上的沖突，思考建立精神王國與世俗世界之間橋梁的可能，力求實現二者的超越，進入或許如黑格爾所說的“世界歷史”之中。而游戲大師甫一來到世俗世界就死于游泳，至少引發了兩種開放性的解讀。

一種是消極的解讀——說明精神思想世界與世俗世界終不相容。游戲大師不顧最高行政當局的苦苦勸阻，結果他的死亡證明了自己理想的錯誤。說明沒有時間性的精神歷史一旦進入有時間的世俗歷史中，就只能在時間中宣告終結。

一種是積極的解讀——證明要打通精神思想世界與世俗世界是艱難的，是要無懼犧牲的。雖然艱難，卻仍然應該去努力實現，這必然會有犧牲。

黑塞鐘情于積極的解讀，也為消極解讀提供了一席之地。這大概是因為黑塞的“雙極性”思想，即使對自己鐘情的觀點也預留質疑的態度。精神思想與世俗世界究竟可否融合，這是一個大問題。

西方視域下的東方魅力實乃西方自身的理想鏡像

我們中國人對黑塞的這種雙極性思想不會陌生，因為中國哲學或者說東方思想從來都是講究相對的，認為所有的真理只是某種條件下的正確，可以向其反面轉化。黑塞本人也深受中國文化影響，這在《玻璃球游戲》中處處可見。可是中國思想經過西式過濾，化為黑塞的雙極性理念卻會讓我們中國人覺得魅力倍增。為什么我們中國人講相對的時候，無法描述得如黑塞筆下那么激動人心、深邃迷人？經過柏楊所說的幾千年醬缸式發酵，我們中國人只要一開口講相對，為什么總是閃爍著東方式的狡智、圓滑，世故？充滿著平庸的折中主義與令人膩味的語言俗套？

為什么會有這種差別？我無法給出確切答案，但我想這與“距離產生美”有關。在以追求絕對真理為主流傳統的西方，一個相反的文化精神的嵌入，會因為其異域性導致的神秘性，而產生一種建立在自身反省基礎上的超越性解讀。前提是這個文明意識到了自身危機，發展進入了瓶頸，故需要一種異質文明的因子作為參照，以實現超越。

因此，當東方文化被部分西方人解讀得激動人心，玄妙動人時，其實是注入了西方文化思想自身的需要和想象的，他們無法將這種想象直接作用于自己的文化，故需要一個中介、一個外物來實現。我們中國人若因此而沾沾自喜，那就是文化智慧的問題了。西方人只是利用東方文化這個道具，在自身文化上進行了反省、超越性的想象。這也是為什么《玻璃球游戲》中關于中國式隱居、易經、靜坐這些中國元素在黑塞的西方筆觸下，會產生別樣魅力的原因。事實上主人公克乃西特身上是閃爍著儒者的形象的，比如他的自省、克己、修身，而他那服從內心召喚的快速的行動力，簡直儼如心學的門徒！但這樣一個有儒者氣象的西方人顯然與我們熟悉的中國儒者的氣質又有很多不同，充滿別樣的魅力。這是因為這些中國元素經過西式轉化，移植到西方人的宗教文化背景中進行演繹時，對我們來說便產生了“距離美”。文明需要交流和對照，需要在一個異域世界中讓自己重新容光煥發。一種文化若只沉醉于自身而不可自拔，就會像遠古時代內部通婚的部族，遲早衰亡。

所以，正因為西方歷經悠久的絕對主義精神道路，才能將相對主義文化闡述得魅力四射、生氣勃勃。中國則相反，幾千年從來都是相對主義思想鼎盛的國度，故中國人今天若再繼續一個勁地談相對，談那種庸俗化了的辯證法，散發出的只能是越來越濃重的“醬缸氣”。

也因為西方有著“上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒”的思想傳統，探索精神思想與世俗生活的融合才會成為一個問題。而在中國文化中，這些從來都是不存在的。中國文化中沒有產生過這樣的二元性，只有一個世界，就是世俗世界。精神世界也只是接受世俗世界解讀的世界。但在西方的視域中，中國文化的這種特征會成為他們的一種理想。只有經歷過刻骨銘心的身體與精神的二元對立產生的文化苦痛，才會進一步追求這種理想的超越。而中國人對自己這種文化特征的驕傲自滿，是不具備超越性的，與西方人的理解已經大相徑庭。

從這一點來說，人類文化交流的價值或許正在于“誤讀”。唯有“誤讀”，文化才能新生。在一種文化的內部歷史長河中，因闡釋、注解產生的有意無意的誤讀，我們已經可以隨處可見，其實質推進了文化的發展。而不同文化之間的“誤讀”或許對人類更加重要。用那面由自身土壤磨礪出的文化之鏡觀照大洋彼岸，往往看到的是不一樣的對方，本質卻是自身的一個理想鏡像，引領自身的超越！

2019年8月6日