67歲雙胞胎孕婦的生育困境 生下孩子可能會(huì)要命
高齡產(chǎn)婦本身對(duì)于母體就是很有風(fēng)險(xiǎn)的，張茹終生所想的，莫過(guò)于有一個(gè)自己的孩子。此時(shí)，她正第二次懷著孕，雙胞胎。但她今年已經(jīng)67歲，生下這兩個(gè)孩子可能會(huì)要了她的命。
她看上去比實(shí)際年齡年輕幾歲，卷曲的頭發(fā)是黑色的，仔細(xì)看，發(fā)根處的白發(fā)開(kāi)始冒出來(lái)，一些皺紋穿插在她滄桑的臉上，額頭，眼角，嘴角。
無(wú)論如何，能看出來(lái)她是一個(gè)老人，懷孕的老人，年輕人的某些優(yōu)越感消失殆盡。
進(jìn)入花甲之年后，張茹經(jīng)歷了失去獨(dú)子，領(lǐng)養(yǎng)孩子，做試管嬰兒，再度懷孕……漫長(zhǎng)的痛苦和閃現(xiàn)的希望，她把生孩子視為個(gè)體選擇，未料隨之而來(lái)的種種令她身處困境。
對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，她執(zhí)著的生育意愿有些自私和不計(jì)后果；而對(duì)張茹來(lái)說(shuō)，這象征著“重生”。這是一個(gè)道德上的無(wú)人之地。
高齡產(chǎn)婦
9月16日，上午十點(diǎn)，咖啡廳。張茹輕輕啜飲著一杯菊花茶水。黑底碎花長(zhǎng)裙蓋過(guò)她的膝蓋，懷孕的肚子微微凸起。
她面前的桌子上，放著一堆產(chǎn)檢報(bào)告，好像帶有墨跡的一副紙牌。最近一次檢查，B超檢查單上顯示，一個(gè)胎心率144次每分，另一個(gè)150次每分，醫(yī)生說(shuō)120到160是正常值。另一張是無(wú)創(chuàng)檢查的報(bào)告，排除胎兒患染色體疾病的可能。這讓她長(zhǎng)舒一口氣。
因?yàn)樵星俺赃^(guò)激素，她的血壓有時(shí)升高。時(shí)間往前走，一些負(fù)面影響在她身上顯露出來(lái)。在激素作用下，她的手臂和腿上冒出一塊塊豌豆大小的老年斑。“但其他指標(biāo)都正常”，她加重語(yǔ)氣，補(bǔ)充了一句。
十點(diǎn)半，張茹從購(gòu)物袋里取出藥，幾粒白色鹽酸拉貝洛爾，送至口中，就著一杯白水咽了下去。間隔四五個(gè)小時(shí)再服用一次。懷孕以來(lái)，她每天服用的藥片數(shù)量從六片漲到八片，再漲到十片。
幾杯茶下肚后，張茹起身去衛(wèi)生間，她從商場(chǎng)走廊的一頭穿到另一頭。從衛(wèi)生間出來(lái)，她感覺(jué)有點(diǎn)累了，靠在一扇玻璃窗口旁邊透氣。
回去的路上，她額頭不斷滲出汗珠，“低血糖，茶水的緣故”，她警覺(jué)道。在一家飲品店門口，張茹順著椅子坐下去。
肚子里的孩子已經(jīng)十六周，隨著肚子逐漸變大，負(fù)荷變重，她偶爾會(huì)感到吃力和疲憊，也總有路過(guò)行人的目光瞟向她的肚子，接著是她的臉。
張茹不在意投射來(lái)的目光，她也不躲避。“我不是怪物。”有時(shí)，她看起來(lái)像一個(gè)精力充沛的中年人，一遍又一遍地講述她產(chǎn)檢的經(jīng)歷。
“極高危”
今年6月，懷孕后，張茹在北京寶島婦產(chǎn)醫(yī)院進(jìn)行了首次產(chǎn)檢，當(dāng)時(shí)被醫(yī)生診斷出患有妊娠高血壓。隨即被列為高危產(chǎn)婦，后由北京寶島婦產(chǎn)醫(yī)院轉(zhuǎn)診到北京大學(xué)第三醫(yī)院治療。
北京寶島婦產(chǎn)醫(yī)院主任醫(yī)師謝峰在接受央視采訪時(shí)回憶，他們發(fā)現(xiàn)張茹當(dāng)時(shí)的血壓比較高，在妊娠期間，她出現(xiàn)一系列問(wèn)題的風(fēng)險(xiǎn)非常高，比如說(shuō)隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)腦血管意外，以及急性肝腎功能衰竭。按照北京市衛(wèi)計(jì)委的要求，這樣的孕產(chǎn)婦在二級(jí)醫(yī)院繼續(xù)接診、產(chǎn)檢并不合適，所以當(dāng)天就將她轉(zhuǎn)診到三級(jí)綜合醫(yī)院。
張茹轉(zhuǎn)去了北京大學(xué)第三醫(yī)院。“第一次各方面檢查還行，第二次去是7月23日，醫(yī)生就跟我說(shuō)必須拿掉一個(gè)孩子，不然北京大學(xué)第三醫(yī)院不收。”
丈夫李威回憶，北京大學(xué)第三醫(yī)院的醫(yī)生告訴他，“必須要做掉一個(gè)，只要一針下去，孩子就可以流掉。”他模仿醫(yī)生的語(yǔ)氣重復(fù)那句話。
北京市衛(wèi)生計(jì)生委公眾權(quán)益保障處處長(zhǎng)姚鐵男告訴澎湃新聞，之前，他們掌握了張茹前期的情況，“67歲，對(duì)我們來(lái)說(shuō)到超高齡產(chǎn)婦，并且懷的是雙胎，妊娠的合并高血壓到了170多。”之后，衛(wèi)計(jì)委在8月8日召開(kāi)了第一次全市的專家會(huì)議。“專家說(shuō)她是極高危，極嚴(yán)重的高危孕產(chǎn)婦，在目前醫(yī)療條件下，不能保證其母嬰一定安全。醫(yī)生建議她減胎。”
北醫(yī)三院接診張茹的李詩(shī)蘭醫(yī)生在接受《新京報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)，科室主任找到張茹談及終止妊娠，但張茹表示不同意進(jìn)行引產(chǎn)。
張茹擔(dān)心的情況是，如果引去一個(gè)孩子，另一個(gè)孩子可能也保不住。她又去了北京市婦產(chǎn)醫(yī)院做產(chǎn)檢，醫(yī)生也提出了終止妊娠的建議。
姚鐵男說(shuō)，第二次專家會(huì)診是在8月13號(hào)，“臨床和服務(wù)管理專家最后認(rèn)為張某是極嚴(yán)重高危孕產(chǎn)婦，屬不宜妊娠，嚴(yán)重威脅到母嬰安全，但應(yīng)尊重其妊娠的意愿，適時(shí)科學(xué)引導(dǎo)。”
幾次之后，張茹不愿再去這幾所醫(yī)院，不安的情緒像氣球越脹越大。9月初，張茹和丈夫去了五洲醫(yī)院，“開(kāi)藥時(shí)被拒絕”。9月13號(hào)，張茹到北京寶島醫(yī)院進(jìn)行懷孕以來(lái)第四次產(chǎn)檢。醫(yī)院通知她下午四點(diǎn)半之前過(guò)去，那天到了以后，張茹和丈夫在三樓等著，四點(diǎn)四十五，有人通知他們到地下一樓。
姚鐵男說(shuō)，北京市有高危孕產(chǎn)婦的轉(zhuǎn)診網(wǎng)絡(luò)，懷孕后建檔時(shí)會(huì)評(píng)估孕婦的身體狀況，分成綠色、黃色、橙色、紅色和紫色，根據(jù)不同級(jí)別建議孕婦去相應(yīng)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)就診，比如橙色要求在區(qū)級(jí)危重癥孕產(chǎn)婦搶救指定醫(yī)院就診，紅色要在市級(jí)的危重孕產(chǎn)婦搶救指定醫(yī)院就診；紫色是合并傳染病，需要在專科醫(yī)院接診。
9月13號(hào)是第三次專家會(huì)診，張茹最想去的那家醫(yī)院不是她的對(duì)口醫(yī)院，“她堅(jiān)持要去一個(gè)特別大的醫(yī)院，我們現(xiàn)在不好披露這家醫(yī)院的名字，但不是我們指定的整個(gè)網(wǎng)絡(luò)中那兩家。我們給她指定了兩家特別好的三級(jí)醫(yī)院，包括北醫(yī)三院，但是她說(shuō)不去。”
張茹回憶，那天，圍著自己的有二十個(gè)人，繞著桌子一圈坐著，有人拿著攝像機(jī)拍攝。“說(shuō)是專家會(huì)診，但還是建議我停止妊娠。”
“由于來(lái)多次就診，結(jié)果顯示孕婦的血壓很高，沒(méi)有得到有效控制，專家會(huì)診的意見(jiàn)是患者目前狀態(tài)不易妊娠。”姚鐵男說(shuō)。
“我的血壓已經(jīng)降下去了。”張茹感覺(jué)自己好像站在審判席上。她始終認(rèn)為，被剝奪的是她做母親的自由。“他們封殺我，你知道嗎？或者說(shuō)，在某種程度上，他們是謀殺我和孩子。”
一位知名產(chǎn)科專家告訴澎湃新聞，67歲的婦女，不管是生育機(jī)能還是其他器官都在退行性改變，流產(chǎn)、早產(chǎn)、胎兒功能發(fā)育遲緩、胎死宮內(nèi)等情況較普通孕婦更易發(fā)生，能理解失獨(dú)家庭的愿望，只是以普遍認(rèn)知來(lái)說(shuō)，得到一個(gè)好結(jié)果的可能性不是很大，因此他不贊成，也不提倡這樣高齡生育。
這位產(chǎn)科專家也曾接到過(guò)張茹的求助，在他看來(lái)，盡管有前述問(wèn)題，但張茹“有這么強(qiáng)的決心，也已經(jīng)（懷孕）這么多周”，應(yīng)該盡量給她提供幫助，她當(dāng)下需要一個(gè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，給她提供生理和心理的支持和撫慰。
姚鐵男也表示，在張茹的生育愿望前，“應(yīng)該盡可能幫助產(chǎn)婦達(dá)成她的愿望，但前提是不危及生命”。他稱，特別希望孕婦盡快回到寶島醫(yī)院，或者回到他們指定的三級(jí)醫(yī)院。
但眼下，張茹對(duì)指定的醫(yī)院失去了信任。
張茹曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)孩子。
她和李威1978年結(jié)婚，1980年生下一個(gè)兒子。兒子一歲半時(shí)，夫妻倆又有過(guò)一個(gè)孩子，彼時(shí)趕上計(jì)劃生育政策，他們打掉了肚子里的孩子。李威“最愛(ài)孩子”，姐姐和同事家的孩子他都幫忙照看過(guò)。
李威是上世紀(jì)60年代機(jī)械專業(yè)的中專生，后來(lái)參加了北京市的統(tǒng)考，考上了職工大學(xué)。數(shù)學(xué)是他的強(qiáng)項(xiàng)，輔導(dǎo)兒子功課的任務(wù)落在他身上，“我教他數(shù)學(xué)，錯(cuò)的題只要講一次，第二遍他就會(huì)了。”
兒子喜歡游泳，李威每天騎著老式自行車，后面馱著背數(shù)學(xué)乘法表的兒子，早上五點(diǎn)多，送他去游泳館，從一年級(jí)持續(xù)到六年級(jí)。一家三口經(jīng)常騎車去亞運(yùn)村的游泳館，張茹一次能游五百米，李威游三百米。
四年前，一切戛然而止。兒子34歲時(shí)，死于一場(chǎng)車禍。
那時(shí)，兒子在首都機(jī)場(chǎng)上班。2016年六月的一天，他跟朋友出去玩，午夜十二點(diǎn)還沒(méi)回家。夫妻倆習(xí)慣等到兒子回家才睡覺(jué)。十二點(diǎn)多，李威等來(lái)派出所的電話，說(shuō)孩子出了車禍，送去了醫(yī)院。
夫妻倆立馬趕往醫(yī)院，“那時(shí)他（兒子）意識(shí)還很清醒，告訴警察我們的聯(lián)系方式，跟我們說(shuō)他被車撞了。”接著，兒子被送進(jìn)了急救室，他的肋骨被壓碎插入肺部，腹腔出血，外表卻看不出任何征兆。
凌晨四點(diǎn)，醫(yī)生通知夫妻倆，孩子搶救無(wú)效。張茹癱坐在醫(yī)院的地板上，哭暈過(guò)去。李威記得，兒子最后說(shuō)的一句話是，“看到我爸來(lái)了我就安心了。”
兩個(gè)月前，他剛見(jiàn)過(guò)親家，在回龍觀給孩子買了套120平方米的婚房。年底，他將看著兒子娶一個(gè)姑娘回家，應(yīng)該很快就會(huì)有孫子或?qū)O女。
夫妻二人從警察那里得知，兒子在路邊攔出租車被撞，遭到二次碾壓，司機(jī)肇事逃逸。出事地點(diǎn)正在施工，四周漆黑，附近沒(méi)有攝像頭。
兒子驟然離世，沒(méi)有給張茹和李威留下任何喘息的空隙。兇手至今沒(méi)抓到，張茹連怨懟的對(duì)象都沒(méi)有，生活是無(wú)盡的無(wú)望，無(wú)盡的空虛。
時(shí)間越久，記憶似乎越清晰。“一切好像沒(méi)有發(fā)生過(guò)”，有時(shí)候李威夢(mèng)到孩子，不知從哪里突然出現(xiàn)在面前。只要一睜眼，都是他的影像。
小時(shí)候，兒子是朝陽(yáng)區(qū)游泳隊(duì)的隊(duì)員，每天有一塊錢的工錢，發(fā)下來(lái)他都會(huì)交給李威。有段時(shí)間李威經(jīng)常出差，去外地學(xué)習(xí)，兒子總跑去車站送他，哭得稀里嘩啦。這個(gè)父親每次出差回來(lái)也總給兒子買小坦克，小禮物。“他跟我的感情很深…很深…”
李威停頓下來(lái)，陷入遙遠(yuǎn)的追憶，聲音又開(kāi)始哽咽。他在努力抑制眼淚。
“他兩歲多的時(shí)候，我們住在筒子樓，一層樓很多房間，多戶人家，有個(gè)同事給了他一塊糖吃，回來(lái)后他還記得是誰(shuí)給他的，哪個(gè)房子他記得，那時(shí)候他還不會(huì)說(shuō)話，但會(huì)用手指著那個(gè)方向……三歲的時(shí)候，他爸騎自行車帶他出去買菜，買了一大捆菠菜，車筐子放不下，他都知道把菜往下壓……真的太聰明了……”
當(dāng)張茹說(shuō)起她的兒子時(shí)，她的面部抽搐，聲音哽咽，眼睛變得濕潤(rùn)，說(shuō)話的音調(diào)更高了，突然間失控，啜泣起來(lái)。丈夫提醒她控制住情緒，不要影響到肚子里的孩子。
兒子的戶口一直沒(méi)銷，在這個(gè)城市，“哪里都有兒子的影子，他上學(xué)的地方，玩耍的地方”，他們?cè)囘^(guò)旅行，去桂林，南海，云南，韓國(guó)，但每次回來(lái)，心里依舊“空落落的”。
任何一次長(zhǎng)途旅行，都會(huì)有一種風(fēng)景和時(shí)間的扭曲。每次出行，張茹都會(huì)背著兒子的書(shū)包，帶著兒子的三張照片，一張2014年，兩張中學(xué)時(shí)期的。照片中的男孩兒，寸頭，微胖，笑容憨厚。仿佛這樣，時(shí)間形同停滯，她似乎回到過(guò)去，和兒子相處的那些日子。
李威不敢看兒子的照片，他的房間也不敢踏進(jìn)去，人在門外，腿就像被釘住似的邁不開(kāi)，“失去孩子意味著什么，你永遠(yuǎn)不知道。”
出路
兒子去世半年后，張茹和丈夫商量，要么領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，要么一起死。他們選擇了前者。
2014年，張茹距離六十四歲只有三個(gè)月，兒子的后事還沒(méi)處理完，她和丈夫就去了民政局。對(duì)方告知，辦理收養(yǎng)原則上年齡限制到六十五歲，領(lǐng)養(yǎng)孩子需要登記排隊(duì)等待。
一年后，她再次去民政局，對(duì)方告訴她仍需排隊(duì)。根據(jù)《領(lǐng)養(yǎng)法》，收養(yǎng)人需具備撫養(yǎng)被收養(yǎng)人的能力，以及年滿三十周歲。
張茹提議把兒子的女友認(rèn)作女兒，但丈夫擔(dān)心認(rèn)的女兒將來(lái)要贍養(yǎng)四個(gè)老人，壓力太大，便放棄了這一想法。
2016年4月，張茹夫婦去了云南，到當(dāng)?shù)馗＠侯I(lǐng)養(yǎng)孩子，答復(fù)是“本省需要孩子都特別多”。5月，夫妻倆去了河北承德一家孤兒院，但孤兒院大門緊閉不讓進(jìn)入，他們把買的水果衣物等擱下后離開(kāi)了。7月，二人又去了北京的太陽(yáng)村，那里住著不少無(wú)人撫養(yǎng)的服刑人員未成年子女，但不讓領(lǐng)養(yǎng)，最后兩人失望而歸。
有次在一家私人醫(yī)院，李威聽(tīng)說(shuō)可以找人DY，五十萬(wàn)元一個(gè)孩子。但權(quán)衡下來(lái)，覺(jué)得DY是非法的，不能做。
漫長(zhǎng)的跋涉后，試管嬰兒成了夫妻倆的最后選擇。
早在2015年底，張茹就考慮過(guò)做試管，她聯(lián)系上安徽合肥人盛海琳，后者在60歲時(shí)通過(guò)試管受孕生下一對(duì)雙胞胎。張茹想從她那里打聽(tīng)做試管嬰兒的途徑，但被對(duì)方拒絕了，只告訴張茹做一個(gè)五萬(wàn)塊錢左右。后來(lái)，張茹沒(méi)再聯(lián)系她。
如今，盛海琳已經(jīng)不記得張茹曾找過(guò)她，前幾日她從新聞里得知張茹懷孕的消息，并說(shuō)自己給不了任何建議。
2016年10月，在北京的國(guó)際醫(yī)療展上，張茹認(rèn)識(shí)了一個(gè)臺(tái)灣醫(yī)生，并懇求醫(yī)生為自己做試管嬰兒。醫(yī)生說(shuō)，以她的年紀(jì)做試管嬰兒有風(fēng)險(xiǎn)。張茹說(shuō)自己接受任何風(fēng)險(xiǎn)。“當(dāng)你生不如死時(shí)，所有看似危險(xiǎn)的事情你都愿意嘗試。”
2017年2月，張茹開(kāi)始吃激素，直到月經(jīng)回來(lái)。吃藥的同時(shí)，配合著身體上的鍛煉，打球，游泳。但吃激素的第五個(gè)月，她的血壓開(kāi)始升高，久坐后站立格外吃力。
7月，她去了北京婦產(chǎn)醫(yī)院看中醫(yī)，說(shuō)自己想做試管嬰兒，醫(yī)生給她開(kāi)了三十五天的藥調(diào)理身體，月經(jīng)和身體恢復(fù)正常。
張茹曾在網(wǎng)上遍尋高齡產(chǎn)婦的案例。“東北64歲有個(gè)產(chǎn)婦，2016年12月28號(hào)生的；2016年的9月份，杭州那人從美國(guó)回來(lái)生的；還有2017年有個(gè)52歲生孩子的。”她能清楚記得每一個(gè)高齡產(chǎn)婦的年齡，以及她們生下孩子的日期。
去臺(tái)灣之前，張茹咨詢過(guò)北京的幾家大醫(yī)院，但回復(fù)都是她年齡太大，不能做試管嬰兒。張茹想不明白，“誰(shuí)要失獨(dú)，誰(shuí)還選擇年齡啊？”
今年6月，李威和妻子去了臺(tái)灣。中介全程帶著他們，物色好卵子，找了律師事務(wù)所，辦理好手續(xù)，再去醫(yī)院交錢，身體做了全面檢查。一趟下來(lái)，夫妻倆花費(fèi)二十多萬(wàn)元。
那天是6月8日，醫(yī)生篩選出二十多個(gè)卵子，用精子配成八個(gè)胚胎，再?gòu)闹泻Y選出四個(gè)，兩男兩女。張茹擔(dān)心成功率低，想放入三個(gè)胚胎，醫(yī)生告訴她不行，萬(wàn)一三個(gè)都成活，要引產(chǎn)的話另外兩個(gè)也會(huì)受到影響。最后決定放入兩個(gè)胚胎。
張茹躺在床上，心里想的全是去世的兒子。一直默念，讓兒子原諒她，保佑她成功生下孩子。三天后，夫妻倆返回北京，帶著僅剩的一千元錢。
從臺(tái)灣回來(lái)后，6月19號(hào)，有了好消息。張茹到北京寶島婦產(chǎn)醫(yī)院驗(yàn)血，檢查了三次，確定懷上了雙胞胎，兩個(gè)胚胎全部成活。她成了國(guó)內(nèi)目前已知的年紀(jì)最大的孕婦。
張茹沒(méi)有想到兩個(gè)胚胎同時(shí)成活，“早知道這樣，我移植一個(gè)多好。”那天晚上，她第一次夢(mèng)到了去世的兒子，丈夫也做了同樣的夢(mèng)。
張茹83歲的姐姐一直站在她那邊，姐姐是退休的軍醫(yī)，她曾告訴過(guò)張茹妊娠的風(fēng)險(xiǎn)，但無(wú)論結(jié)果如何，“最后做選擇的都是張茹自己。”
