這本繪本里，有“看見”、不忍相棄與救護(hù)他者的人類精神

又到了“凱獎繪本評論”專欄時(shí)間了！這個(gè)專欄由兒童文學(xué)、性別與當(dāng)代文學(xué)文化研究者王帥乃執(zhí)筆，逐一梳理和點(diǎn)評已有中文版的凱迪克金獎繪本，看看一本圖畫書除了功能性，還可以從哪些角度賞析，以及80多年來凱獎經(jīng)歷的變化。

從1939年的凱迪克金獎繪本開始，我們已經(jīng)推出了8期評論。第9期我們將翻開1949年的金獎繪本《大雪》（The Big Snow）。耕林童書館曾引進(jìn)過該書的中文版，但目前版權(quán)已到期。

圖為1967年的英文版封面，該書自1948年首次出版以來曾有過多個(gè)不同封面。

這本書由貝塔·哈德和埃爾默·哈德（Berta & Elmer Hader）夫婦共同創(chuàng)作，他們一生繪制了70多本兒童讀物，其中有一半的故事是他們自己寫的。他們創(chuàng)作的Cock-a-Doodle Doo和The Mighty Hunter也分別于1940年和1944年獲得凱迪克銀獎。他們有很強(qiáng)的動物保護(hù)意識，并將其體現(xiàn)在一些作品中。

《大雪》描繪的正是入冬前的森林，故事開始于棉尾兔太太看著大雁往南飛，接著其他動物們一一出場，它們正在準(zhǔn)備食物或巢穴來迎接即將到來的大雪。但是當(dāng)大雪真的來臨時(shí)，花栗鼠、鹿、鳥等小動物還是面臨著生存困境，好在有一對住在小房子里的夫婦為它們鏟出一條小路，還撒了許多種子、堅(jiān)果和面包給它們，于是動物們得以活下來。

這本書體現(xiàn)了人類對動物的善意，也讓我們看到了人性中美好的一面。今天這篇評論從書中引申出一個(gè)經(jīng)典問題，也是兒童文學(xué)十分樂于探討的議題，即，在自然萬類的生住異滅中，人類當(dāng)如何安放自我？

并不普遍為人所知的自然生存環(huán)境

我想，半個(gè)世紀(jì)前凱迪克獎的評委們大約很喜歡這部作品，才沒有考慮上一年里他們剛把最高榮譽(yù)頒給了同樣是下雪題材的《白雪晶晶》（它排除了一切多余的顏色，卻畫出了讀者心頭的“顫動”時(shí)刻）。1949年，他們執(zhí)著地把金獎授予了這部描繪山林動物陷于嚴(yán)冬饑荒困境的《大雪》。

《大雪》實(shí)拍圖。

《大雪》的敘事手法不算很難看懂。秋日天空中成排的大雁從左向右飛過一個(gè)又一個(gè)跨頁，表面上，讀者的視角與畫面中低部分中近景的陸上動物接近，當(dāng)它們抬頭看天決定要不要南行搬遷時(shí)，我們一次次地代入各種不同動物的身份，了解它們?nèi)チ舯澈蟮纳盍?xí)性，同時(shí)感慨世界之廣大、生命之繁茂活躍，萬物各自有各自的心態(tài)與生活之道。

奇妙的是，雖然距離我們較近的是陸上動物，作者更是明顯故意地用擬人化手法去刻畫它們的表情，方便我們代入情感，但讀者事實(shí)上卻是跟著“旁觀者”雁群飛過了廣闊北美，敘事視角也因此模糊曖昧了起來，我們看到的近距離動物會不會是借由大雁的雙眼篩選后通過拉近和調(diào)整鏡頭角度后呈現(xiàn)的內(nèi)容？同時(shí)，雁陣也像從左往右的箭頭指示著時(shí)間的推進(jìn)，插畫師以空間上的橫渡完成了時(shí)間上從深秋到隆冬大雪的穿越。

上一期我們有幸受教于巴爾扎克筆下那位不瘋魔不成活的畫家弗朗霍費(fèi)：“杰出的畫作里，不單人物要栩栩如生地站起來、朝我們走來，我們可以呼吸到、看到和感觸到的空氣、天空和風(fēng)，畫里都要存在。”在哈德筆下，描繪雁陣飛行的部分畫面，正給人以一種空氣流動感，觀者仿佛能聽見雁群拍打翅膀的聲音，這未見得是哈德的畫技十分高超，而是繪本這種體裁因其敘事性為哈德“打了輔助”——這一行大雁動作的變化既可能是群中成員們同一時(shí)間中各自的飛翔狀態(tài)不同，也可能是為觀者拉洋片般地展示了一只大雁向前飛行時(shí)的連續(xù)動作。

在靜止的畫面上表現(xiàn)時(shí)間的變幻向來是插畫師們各展其才的上佳舞臺，此處的時(shí)間敘事很難明確說是借由表現(xiàn)未完成動作然后依靠知覺封閉現(xiàn)象（將觀察到的一部分理解為整體的現(xiàn)象，格式塔心理學(xué)對人類的這一“知覺整體性”有較多研究。“知覺封閉”現(xiàn)象是圖畫書賴以講述故事的基本敘事原理）引導(dǎo)讀者“腦補(bǔ)”出雁群動作，還是通過“異時(shí)同圖”、單雁聚焦的手法表現(xiàn)時(shí)間的前移。總之，哈德亦是在時(shí)間流動感中畫出了雁群空間位置變化時(shí)的空氣流動感，增強(qiáng)了形象的鮮活性和肉身感。

不過，黑白鉛筆和彩色水性顏料的交替使用似乎才是被更多讀者注意到并喜愛這部作品的重要原因。哈德用彩鉛畫出動物身上的毛茸感，水性顏料體現(xiàn)自然生命的輕靈感和野性不羈的生命力。不少讀者還發(fā)現(xiàn)，其插畫變色安排沒有規(guī)律性，看不出黑白和彩頁處理有任何調(diào)節(jié)視覺疲勞之外的設(shè)計(jì)目的，這在常理而言當(dāng)是敗筆，但對應(yīng)上題材卻又無不妥——誰會對山林自然和它的小精靈們苛求板正規(guī)矩、人類一望即知的創(chuàng)作守則呢？

Goodreads書評網(wǎng)站上，讀者對本作提出的不滿在于它用了太多篇幅絮絮叨叨地列數(shù)了各種動物的過冬之法，而其中許多是相似、重復(fù)的，令人閱讀倦怠，這一批評確有道理。不過最有意思的是，其中有一位讀者追加了一句：一開始寫了這么多動物自覺有辦法過冬，看上去很聰明的樣子，到最后竟然是人類去救暴雪之后困于饑荒的動物，“感覺不太合適”。

為這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)心虛而感到“不太合適”，很可能是因?yàn)槿祟愡@一族群常存反思與謹(jǐn)慎之心，擔(dān)憂如此寫作是否太過人類中心主義。更何況我們知道，有些拙劣的文學(xué)寫作者為了先行的理念硬編不符常識的故事也并不鮮見。

幸而這次并非如此。

實(shí)際上，許多對自己有保護(hù)措施（比如能冬眠的動物）、有能力在寒冷之地覓食的野生動物，當(dāng)嚴(yán)寒來臨，它們中的相當(dāng)一部分都挺不過去。只是它們有的憑借繁殖力強(qiáng)，有的憑借子代存活率高，作為族群不至于滅絕，但假如像這個(gè)繪本里寫的，某個(gè)冬天尤其寒冷、暴雪掩蓋了食物，又特別漫長（文本最后用了個(gè)民俗小掌故，北美部分地區(qū)人民用土撥鼠來預(yù)測春天何時(shí)來臨，假如那一年的土撥鼠看到自己的影子，意味著冬天馬上就能結(jié)束，反之則代表著冬天還要再延續(xù)六星期），那么某一種動物因此滅絕亦不無可能。

十年前，新疆卡拉麥里山自然保護(hù)區(qū)曾因連降大雪導(dǎo)致幾十頭鵝喉羚凍死。當(dāng)?shù)毓芾碚竟ぷ髡哒f，一旦地面積雪超過25厘米，就會蓋住牧草，許多動物將因此饑餓而亡。管理站的工作者們連續(xù)十幾天為野生動物投撒吃食，彼時(shí)他們正從外地增調(diào)牧草。這份努力可能要持續(xù)一個(gè)多月，但這些糧食對鵝喉羚而言仍是杯水車薪。萬幸的是，當(dāng)?shù)氐钠帐弦榜R因人類及時(shí)救助未受雪災(zāi)太大影響。

因此，貝塔·哈德和埃爾默·哈德的《大雪》暗暗藏了一個(gè)非常普遍存在卻并不普遍為人知的自然生境與動保真相——很多動物挺不過極寒及其帶來的饑?yán)У募灏荆踔猎诙咧星那乃廊ィ煌瑫r(shí)，一直有一些人，在默默幫助各種各樣的饑?yán)游镉由锏南乱粋€(gè)春天。也因此，《大雪》其實(shí)牽涉一個(gè)經(jīng)典問題，也是兒童文學(xué)十分樂于探討的議題，即在自然萬類的生住異滅中，人類當(dāng)如何安放自我？

《大雪》教會我們的東西

一百多年前，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。兵役期的美國工程師休·洛夫廷（Hugh Lofting）因?yàn)闃O度壓抑和思念兒女，于“一戰(zhàn)”戰(zhàn)場上給孩子的一封封家書中寫出了“杜利特醫(yī)生的故事”，講述了一個(gè)通曉各種鳥言獸語、不畏權(quán)勢不戀金錢、收留了各種動物在家的鄉(xiāng)村怪醫(yī)杜利特的各種奇遇。“一戰(zhàn)”后這個(gè)系列陸續(xù)出了12部之多，直至今日都深受廣大兒童讀者喜愛。

《杜利特醫(yī)生與神秘的湖》，[美]休·洛夫廷 著，張乃文 譯，阿卡狄亞童書館 | 安徽教育出版社2019年7月版。

其中，休·洛夫廷就曾以一整部作品的容量討論過這個(gè)問題——在《杜利特醫(yī)生與神秘的湖》的末世設(shè)定中，地球上最長壽的巨龜夫婦選擇拯救一對人類情侶，為此它們放棄了一些其他動物（而在前情中正是因?yàn)槿祟悋醯谋┡叭涡浴⑴郾娚`才導(dǎo)致了這場大災(zāi)變）。它們對杜利特醫(yī)生回憶起當(dāng)初那個(gè)殘酷的抉擇時(shí)說從未后悔，它們認(rèn)為只有救出人類，才有可能通過這種萬物靈長的智慧和心靈在不遠(yuǎn)的日后拯救更多的動物和在一個(gè)遙遠(yuǎn)的將來保全地球“牲靈”——只有“人類”，烏龜夫婦認(rèn)為，會在理性確知的情況下出于純粹的“不忍”去救助“非其族類”且擁有最強(qiáng)大的能力去實(shí)現(xiàn)范圍最廣的救助（當(dāng)然，這些理由固然重要，但烏龜夫婦救助這最后的兩個(gè)“人”的根源并非上述有些功利計(jì)較的理由，而是出于對具體人類的友情和樸素的正義感——它們不能忍受實(shí)力強(qiáng)大的肉食動物因?yàn)轲囸I與憤恨鼓動所有動物去傷害兩個(gè)失去自保能力的人類朋友。它們反復(fù)強(qiáng)調(diào)，傷害動物的是暴虐國王而不是眼前曾盡力幫助過動物的兩個(gè)人——它們擁有多么明理、高貴的心靈）。

我非常喜歡的導(dǎo)演沃納·赫爾佐格有一部著名紀(jì)錄片《灰熊人》（Grizzly Man），亦是遙遙響應(yīng)這一主題和思索的典范。美國男子蒂莫西·崔德威爾（Timothy Treadwell）在人生的前30年可說是一事無成，身染各種惡習(xí)，然而在一次旅行中偶然遇見的灰熊竟讓他產(chǎn)生了不可思議的親近感。從此他成為一位執(zhí)著的灰熊觀察者，在接下來的13年中，每到夏天他都會來到卡特梅國家公園和自然保護(hù)區(qū)這片有大量灰熊出沒的土地，不加設(shè)防地和它們一起生活。他近距離觀察拍攝它們捕獵、休憩和打斗并配上自己的解說上傳到視頻網(wǎng)站，獲得大量關(guān)注。他的視頻作品總是透露出對人類的失望和憤怒，介紹著灰熊這種生物擁有的溫和、善意、“靈性”及與同樣具有智慧善意的（部分）人類共同生活而不加傷害的和諧可能。

然而，第13年的夏天，他和女友艾米卻命喪灰熊之口。他們生命最后6分鐘的錄音（崔德威爾甚至來不及打開攝像機(jī)鏡頭的蓋子）保存了一段極其慘烈的人熊搏斗之聲。在這最后的時(shí)間里，我們聽到他不停地要女友“別管我，放手吧，快走”，而艾米顯然沒有選擇離開，她的尸身后來被發(fā)現(xiàn)在距他不遠(yuǎn)處。赫爾佐格冷靜克制卻明晰無誤地揭示著一個(gè)事實(shí)：在生命的最后，崔德威爾寄予了無限浪漫幻想的灰熊吞吃了他，而他的女友——他極不信任的人類的一員，在其幾番勸離的情況下至死不肯放棄救助他。在崔德威爾身上，我們看到了人類勝過熊的對生命意義的追尋，而在艾米身上，我們見證了人類勝過熊的對同類有著超越功利目的的愛與勇氣——這正是休·洛夫廷筆下大洪水中老烏龜泥巴臉和妻子貝琳達(dá)義無反顧地離開諾亞方舟、尋找并堅(jiān)持救活年輕善良的人類夫妻的原因。

紀(jì)錄片《灰熊人》（2005）劇照。

三月以來，戰(zhàn)爭的消息、疫災(zāi)的蔓延已經(jīng)燃起了太多彼此怨懟的怒火，使許多心靈備感蹂躪摧折。近一個(gè)多星期以來，多地疫情愈發(fā)嚴(yán)峻，我和許多讀者一樣都生活在焦慮不安之中，每日忍不住刷尋相關(guān)信息。目前這個(gè)專欄已經(jīng)按照時(shí)間順序更新了8期，我一度想打破這個(gè)順序，從半個(gè)多世紀(jì)的金獎作品里挑選一部最適宜安撫心靈、助人靜思的本子，表文學(xué)評論關(guān)切社會、仁以為本之意。但另一個(gè)想法始終不能抹去，或許“不動如山”地遵循年代之序一本一本寫來，不因任何外力牽引而破例反而最能給讀者以恒定、安心感：縱使盡世風(fēng)雨飄搖，終有方寸巋然不易。

何況，好作品中自有安撫人心的力量。而幸運(yùn)的是，“按部就班”寫來的這一本，正是可堪回應(yīng)近來諸多“生之困境與困惑”的一部“答案之書”——誠如前述，艾米的不離不棄固然可為“文明”的憑證，但即便是自戀、多妄想、表演型人格顯著的崔德威爾，結(jié)合其糟糕的身世來看，他如此執(zhí)著地要在灰熊身上找出溫情的可能，正如有評論者所言，其核心卻是嚴(yán)肅、值得正視的——“在本質(zhì)暴力且冷漠的宇宙中苦苦掙扎的人類精神”。

人類精神是不肯就范于無序、冷漠的自然法則。所謂“文明”，其微光與最令人戰(zhàn)栗之處就在于那一份不時(shí)竟能突破重重原始本能包裹、“平庸之惡”束縛的對同類乃至對“他者”在風(fēng)雪交加的境況中的“看見”、不忍相棄與救護(hù)。

否則，“萬物之靈長”，所謂何來？

《鼠疫》 [法] 阿爾貝·加繆 著，沈志明 譯，上海譯文出版社2021年4月版。

在《鼠疫》的篇末，人們經(jīng)歷了無數(shù)的死亡、饑餓、隔絕與悲痛后，贏得了又一場“勝利”，封閉許久的城門終于打開，人人淹沒在歡慶的海洋中。但主人公里厄醫(yī)生知道鼠疫桿菌只是沉睡與潛伏著，等待某一日卷土重來。加繆寫道：

面對這種景色，里厄醫(yī)生于是決定動手編寫這篇到此為止的故事。他之所以要這樣做是因?yàn)椴辉冈谑聦?shí)面前保持緘默，是為了當(dāng)一個(gè)同情這些鼠疫患者的見證人。

因此里厄的這部書（到了這里讀者才知道《鼠疫》正是這部加繆托里厄醫(yī)生之名寫下的書，一個(gè)有意思的敘述者身份詭計(jì)）也并非記錄勝利，他只愿記錄當(dāng)時(shí)人們曾不得不做過的那些事，他知道當(dāng)災(zāi)厄再度將臨時(shí)，總會有些人去做一些什么。里厄醫(yī)生想告訴人們在這樣一場漫長的困頓與痛苦中他學(xué)到了什么，并告訴人們：人的身上，值得贊賞的東西總是多于應(yīng)該蔑視的東西。

我想，這也正是《大雪》試圖教給我們的東西。

最后必須一提的是，我們應(yīng)科學(xué)救助動物、維護(hù)生態(tài)，切勿因?yàn)檫@部作品而頻繁到各種環(huán)境中投喂動物，提供它們本不需要的幫助。這些年來因?yàn)槿藗冊诠珗@等地投食鳥類，造成紅嘴鷗、野鴨等野生鳥類失去對人類的警惕、依賴投食放棄南飛凍死于冰湖的事件不少，濕地本身也遭到污染。仁心在智慧的加持下才能真正行得好事、助得他人。

文/王帥乃

編輯/申嬋

校對/盧茜