全球有4億名罕見病患者，這樣說起來這種疾病就不罕見了。根據世界衛生組織的統計，全球約有5000-8000種罕見病。盡管單一疾病的患者人數不多，但當這些患者聚在一起，總人數將接近4億。也就是說，每不到20個人里，就有一名罕見病患者。在今年的國際罕見病日（Rare Disease Day），藥明康德微信團隊希望通過這篇故事，為全球4億名罕見病患者及他們的家庭帶來生活的信念與堅持的勇氣。

馬特·威爾西（Matt Wilsey）的生活令人羨慕。他出生于舊金山一個頗有名望的家族，在優越的家境中接受了極好的教育。在斯坦福大學順利畢業后，馬特在硅谷盡情揮灑才華，打造了多家價值數千萬美元的科技新銳。

事業有成的馬特，感情生活也同樣美滿。2009年，他的妻子克麗絲滕（Kristen Wilsey）懷孕了。兩人給孩子起了格瑞絲（Grace）的名字，期待著愛情結晶的誕生。沒有人會想到，他們等來的，竟是人生的急轉彎。

突如其來的命運

2009年10月24日，意外悄然而至。還在母親肚子里的格瑞絲心率突然下降，情況一度非常危急。克麗絲滕被緊急送往斯坦福大學醫院接受剖腹產。盡管手術很順利，但馬特卻隱隱感到心神不寧。他屢次把醫生叫來檢查格瑞絲，而醫生的回答總是格瑞絲沒有問題，請他放心。

時間的推移非但沒有打消馬特的擔憂，反而讓他的恐慌與日俱增。剛出生的格瑞絲目光渙散，不愿進食。幾天后，她的肝功能又出現了問題，在新生兒重癥監護病房待了足足兩周。令人不安的是，醫生做足了檢查，也不知道她究竟出了什么問題。

脫離危險期后，格瑞絲被無奈的醫生要求回家靜養觀察。然而隨著時間推移，格瑞絲的病情愈發嚴重起來，還出現了許多令人擔憂的癥狀：與同齡人相比，她的認知能力與運動能力發育得太慢了；肌張力低下讓她全身癱軟，就好像是個布偶娃娃；而從出生起就困擾她的肝功能問題，也絲毫沒有得到減退。

與所有關愛子女的父母一樣，馬特與克麗絲滕盡自己全力為女兒尋找病因。他們從美國的西海岸尋找到東海岸，造訪了能想到的所有頂尖醫院，咨詢了100多位醫生。盡管出現的癥狀越來越多，咨詢的醫生越來越資深，格瑞絲依舊沒有得到一個確切的診斷。

這并不能責怪醫生們。要知道，人類首次記載這種疾病，還是幾年后的事情。當時，它處于人類的未知領域，沒有人知道它的存在。

生命藍圖的錯誤

2003年，人類基因組計劃宣告完成。這一里程碑不僅開啟了生物學的新紀元，還大大降低了發現基因突變的難度。如果一名患者的罕見病情是由基因突變所引起，我們就有機會通過“基因組測序”，找到遺傳密碼里的病因。

我們的基因組里，繪制著生命的藍圖。然而基因突變就像是印刷錯誤，難以避免。大多數情況下，這些錯誤帶來的影響有限，無傷大雅。極罕見的情況下，這些突變會造成嚴重后果，危及生命。

由于格瑞絲的病情遲遲無法得到診斷，許多醫生懷疑她是不是得上了某種還不為人知的罕見病。于是在兩歲那年，格瑞絲的父母帶她前往多家頂級醫學機構進行全基因組測序，尋找答案。在著名的貝勒醫學院，困擾他們多年的難題終于得到了解答。

答出這道難題的是當時還在攻讀博士學位的馬修·貝恩布里奇（Matthew Bainbridge）。拿到格瑞絲的基因組測序數據后，馬修先在其中尋找了一遍已知的致病基因突變，卻沒有搜索到任何結果。

隨后，他又在其中尋找那些先前沒有被科學家們發現，卻可能導致疾病的突變。這一次，他找到了突破口。馬修發現，格瑞絲的兩條NGLY1基因（一條來自父親，一條來自母親）都出現了嚴重的突變。用他的話說，“一處突變非常糟糕，另一處突變也挺糟糕的。”由于這些突變，格瑞絲出現了NGLY1缺陷癥。

不會哭的孩子

從基因序列上看，NGLY1編碼了一種叫做N-聚醣酶1的酶，它能從錯誤折疊的蛋白質上移除糖分子，有助于細胞降解這些錯誤蛋白。當時，人們并不知道它怎樣導致了格瑞絲的癥狀。或許，NGLY1基因上的突變讓她的細胞積累了太多“垃圾蛋白”，損害了她的健康。

但馬修知道他找對了方向。隨后，他投入了浩瀚的資料中，尋找關于NGLY1基因的更多資料。幸運的是，他很快就找到了關鍵線索——2012年，杜克大學的科學家們發表了一篇論文，探討“全外顯子測序”能如何在臨床上加速罕見病診斷。研究里，12名無法順利得到診斷的罕見病兒童以及他們的父母通過外顯子測序，找到了可能導致疾病的基因突變。其中，一名小男孩的體內檢測到了NGLY1突變。

這名小男孩叫做伯特蘭。巧合的是，他的父親也叫馬特（Matt Might），當時是猶他大學的一名助理教授。“我的兒子伯特蘭得了一種全新的遺傳病，”他在博客上寫道：“我的兒子是已知唯一缺乏這種酶的人類。”

在博客上，伯特蘭的父親詳細地記錄了兒子的病情，它們與格瑞絲的癥狀很像。馬修翻遍了這些博文，發現了一個很罕見的現象——伯特蘭不會哭。

格瑞絲會哭嗎？馬修很快發去了一封郵件。回信中，馬修得到了他想要的答案：據格瑞絲的母親回憶，3年多里，她只見過格瑞絲哭過一兩次。難受的時候，格瑞絲的眼睛里會有些濕潤，但幾乎從不掉淚。

這是屬于馬修的“尤里卡時刻”。兩名患者幾乎一致的突變和癥狀，讓他終于能夠確認，NGLY1基因突變就是格瑞絲的病因。

一名父親的戰斗

確診病因對這兩個家庭而言都是一個解脫，這意味著在黑暗中經過了漫長而痛苦的診斷探索，他們終于有了一個答案。但這個答案無助于兩名罹患罕見病的兒童告別疾病。2013年，伯特蘭6歲，格瑞絲3歲，他們無藥可用。

這是許多罕見病家庭所面臨的無奈。一年多前，還無人知曉這種疾病的存在；資源有限，很少有醫藥公司愿意投入生物學機制不明的罕見病新藥研發；即便有公司愿意投入其中，一款新藥從研發到上市，平均也需要約10年的時間，成功率僅為10%。

血管中流淌著創業者精神的馬特很快就找到了解決方案。既然沒有人在研發治療NGLY1缺陷的藥物，他決定親自上陣。2014年，以女兒的名字，馬特創立了一個科學基金會。在那里，對生命科學一竅不通的馬特募集了數百萬美元的科研資金，并開始聯系來自大學、研究所、以及生物技術公司等各個領域的科學家，希望他們能夠參與治療NGLY1缺陷的研究中。