在男科門診

真實故事計劃（ID:zhenshigushi1）

對于男科門診，我的最初印象來源于一部美劇，它用獵奇的方式營造了一個躁動空間，美女護士將患者送進私密房間，里頭有曖昧的燈光、松軟的沙發和潔白的床，以及隨手可得的黃色雜志。

后來，我在醫院體驗生活兩周，才認識了真正的男科。

男科診室位于生殖中心深處，門口掛著男科門牌，室內擺放著簡單的桌椅和電腦。門診左手邊是取精室，里面只有一張單人推床。化驗室與取精室通過一個小窗連接，供患者傳遞盛有精液的容器。

我在診室的第一天，門口走進來一對年輕夫婦。進門后，他們拘謹地在劉主任面前坐下。劉主任是生殖中心唯一的常駐男科醫生。

每逢周一或周五，這個位于上海的男科門診總會迎來人流高峰，很多患者專程從外地到此尋醫，為了少請假，大多會選擇與周末相近的日子。

〓 圖|診室里的模型

女人緊緊地抱著手提包，男人的目光無處安放，都不知該從何說起。劉主任主動打破沉默，語氣平和地問他們，多大了，結婚幾年，停止避孕又有幾年。

“結婚三年，停止避孕兩年。”女人一一作答，而男人則全程都沒吭聲。

一年以上未采取避孕措施，性生活正常，但沒有成功妊娠的，基本上可以判定為不孕。為了判斷病因，劉主任問起他們的房事情況。

女人不作聲了，看向男人，男人低垂著頭，半分鐘后，才支支吾吾回答：“我應該是早泄，一開始以為是心理問題，一直沒來看醫生，基本上三分鐘左右。有時候還會因為緊張而不能……”男人雙手緊握，沒繼續往下說。

劉主任老道，一眼看出男人的為難。在當下，各式焦慮話題充斥著社交媒體。中產危機、女性容貌、職場年齡，接連成為公共話題，可男性的性功能焦慮，雖普遍，卻更加隱蔽。

網絡世界人人“18厘米、30分鐘起步”的性夸耀，或許足以展現這場尊嚴攀比的截面。與此相對應的，是接近50億的中國ED（勃起功能障礙，俗稱“陽痿”）市場規模。中國首個“偉哥”仿制藥“金戈”，也一度超過茅臺的毛利率。

在性方面，男人背負著傳統的壓力。性能力、勃起的陰莖，都象征某種男性氣概或身份。這種觀念最初產生，或許是為了創造生殖力強盛的社會體系。歷史原因早已被遺忘，象征意義卻繼續發揚光大。

在問診過程中，排解患者的心理焦慮，也是劉主任工作的一部分。他搬出最新的研究成果——一生中只要有一次成功，就說明性功能健全。

以前醫學界斷定三分鐘以內是早泄，現在一分鐘以內的才勉強算。他溫和地解釋，這是生物進化的必然結果，倒回十幾萬年前大家都是猩猩，野外生存環境險惡，動物交配的時間短，才能保命。

夫妻倆都松了一口氣。男人撿回了一點自信，他主動向劉主任問藥，音量也略微提高。劉主任一向秉持“藥補不如心補”的理念，并不建議患者用藥，避免產生藥物依賴。

他告訴夫妻倆，世界上最好的治療師就是自己的伴侶。說這句話時，劉主任特意看向了女人：“別迷信網絡上的說法，男人的成功怎么可以和長時間劃等號，多給他正向反饋，慢慢建立他的自信，問題就解決了。”女人點了點頭，握住丈夫的手。

宋爽是第二次來到生殖科的患者。劉主任拿出一排生殖器模型，讓他判斷，哪個最符合他勃起時的長度和硬度。

宋爽指尖游離，徘徊一會后，選擇了數值偏大的那個。選完，他強調，自己的房事表現一直很好，應該不會有問題。劉主任沒接話。

宋爽取精之后，劉主任將少量精液放置于觀察片上，屏幕上方顯示出精子活力、數量等參數。化驗結果可即刻打印，全程只需一分鐘。在這一分鐘里，診室里的氣氛變得焦灼而微妙，男人仿佛面臨著一場關乎尊嚴的審判。

〓 圖|醫生為患者檢查精子活力

宋爽第一次來到診室，“是陪妻子來的”。

面對不孕不育的夫妻，劉主任一般會建議男人先做檢查。男性檢查步驟簡單，一般只需要手淫后獲取精液，檢查費用便宜。女方則需要逐項排查，費用高，且輸卵管造影等侵入性項目，不僅會帶來痛苦，也有感染風險。

然而，能主動先接受檢查的男人很少，通常，他們只有伴侶查出身體無恙后，才勉強同意做檢測。

報告顯示，宋爽弱精。

弱精是一種精子活力低下的病癥，表明男性的生育力嚴重下降。宋爽顯然沒有從打擊中緩過神來，找理由推脫：“我以前挺厲害的，最近可能加班有點多，作息不規律，才會這樣。”

劉主任點頭，不語。當宋爽走出診室后，卻脫口而出：“裝什么裝，不行就不行。”對于這樣的掩飾，劉主任早已經見怪不怪。在被確診為不育癥后，大多數男性第一反應，就是本能地否認。

問診時，劉主任發現，面對病情，女人都一五一十地描述，既不覺得羞恥，也不隱瞞。男人則喜歡找各種借口，像宋爽這樣的不在少數。

在傳統的生育觀念中，孕育是女性的責任，因此，不孕不育的問題，也慣于歸咎于女性。

可實際上，不育癥世界衛生組織曾明確指出，已婚夫婦不育癥發生率約15%，其中男性因素引起的不育癥占50%。

當男患者得知問題出于自身時，他們所面臨的，不只是生育功能的障礙，更是男性角色失敗的暗示。

有的弱精和無精患者想通過食補改善情況，劉主任明知藥效并不顯著，也會答應開些藥。這么做，主要是為了給患者提供心理安慰。患者心情改善，自然受孕的成功率也會相應提高。這與他提倡的“藥補不如心補”，看似沖突，實則驚人一致。

八月份的一個周一，一對初診的夫妻來到劉主任的門診。女人二十多歲，著裝樸素，一邊詢問醫生，一邊認真地做著筆記。男人眼神游離，時不時瞥向門口，診室的門將被其他患者推開，他幾次起身關上，害怕談話內容被外人聽見。

周五再見到他時，他已經拿到精子檢測單。男人跟宋爽一樣，在劉主任面前找了一堆借口。可以想見，他的檢測結果并不樂觀。

男科診室里的患者，或多或少，都承擔著構建“男性氣概”的文化壓力，這也是他們強烈恥感的來源。

主動、強硬、力量、給予，這是男性的社會分屬，在家庭、職場、社會等領域全方位滲透。

在女性力量不斷增強的當下，男性的位置受到挑戰，不得不將地位意識向更幽微的地方鋪設——以性活動時長和頻率來評價男性能力，以生殖器大小和勃起的硬度決定男性的尊嚴，甚至以與多少個異性發生性行為論英雄。

這樣的標準，不是從伴侶的需求出發，也不是從自身體驗出發，而是男性對于自身能力的嚴重焦慮。不管男性接受與否，他們都被強行推到這道文化制度的審核之下，被定義成功或是“失敗者”。

男科診室里的“失敗者”們，通常還要面對家庭地位的搖晃。

男人的妻子走進診室，半邊屁股坐在他的椅子上，關切地詢問病情。得知是丈夫弱精造成自己不孕，她起身坐到不遠處的沙發上，身子后仰，靠在椅背上，像換了個人似的。她開始數落男人：“平時讓你別抽煙、別喝酒、少熬夜，你就是不聽。”

“煙已經在戒了，酒只有在應酬的時候才喝一點點……”男人企圖辯解，氣勢卻越來越弱。

“還記得你媽怎么說我嗎？我不能生，就要我跟你離婚。”女人從沙發上站起來，追溯起數年前的往事：“害得我媽逼著我吃中藥，我吃什么藥啊，該吃的是你……”女人細數這些年遭遇的不公，訴說自己如何替丈夫背負了罵名和委屈。

求子之路坎坷，她的神情悲傷，同時帶著抑制不住的蔑視。從女人的敘述來看，這是一個地位不均衡的傳統家庭。而在這一刻，重新衡量地位的天平傾向了她，她擁有了話語權。

劉醫生說，類似的情況在男科診室時有發生，太多的女性被生育捆綁，“不能生育的女人是有罪的，沒有孩子的家庭是不完整的”，但當男方查出不孕時，他們將很快被這套觀念反噬。

老趙是來自大連的患者，他經歷了三次手淫取精，統統失敗了。劉醫生建議他做針刺。針刺屬于小型手術，私處半麻后，用手術針扎進睪丸或附睪取精，需休息兩天才能恢復。

老趙猶豫了。陪同老趙一起來的，是他的第二任妻子，今年四十五歲。檢測結果顯示她的卵巢功能已退化。一般情況下，這個年齡段的女人一次能取7-15個卵子，而她只有2個。

像老趙夫婦這樣，雙方身體條件都很差的情況極少。兩個人思忖良久，決定放棄。可半小時后，他們又再次回到診室。

老趙說，如果沒有孩子，現任妻子就要跟她離婚。到了他這個歲數，感情和性都沒那么重要，孩子是這段婚姻的唯一粘合劑。

老趙不想離婚，只要還有一線希望，他就愿意嘗試。接受針刺手術后，檢驗出來的結果并不樂觀，老趙的精子數量少、活性低，劉醫生建議他近期再來一次。

〓 圖|其他患者的檢查報告

已取出的部分冷凍在精子庫，一年為期，若再達不到標準數量，只能考慮其他方式。

一般精子條件差的可以求助中華精子庫，卵子條件差的可以由醫院出面與其他患者征求。但這樣一來，孩子與父母雙方都沒有血緣關系。

妻子執意要孩子，一方面是為了婚姻和未來能有所保障，一方面也是為了給老趙延續香火。在中國的許多家庭中，不育不只是個人生理與心理的問題。為了履行生孩子這一義務，很多不育夫婦寧可解除婚姻。

老趙曾經有過孩子。他與第一任妻子生下兒子，離婚后，孩子一直跟著媽媽。兩年前，孩子旅游時不幸觸電身亡。老趙家三代單傳，失獨之后，老趙的精氣神沒了，原本當兵留下的硬朗也已不再。

跟其他年輕患者相比，老趙看起來更加萎靡，也更有傾訴欲。劉醫生看起來有距離感，他便拉著著我絮叨。

他告訴我，男人一定要自私一點。原本他可以早離早結，考慮到前妻離開他后沒有經濟來源，所以一直拖著，否則也不至于等到現在，身體條件驟降，想要孩子卻困難重重。

在老趙身上，性失去情欲的底色，顯得格外沉重。小到在妻子面前的尊嚴，大到家庭的主動權，甚至對自己人生的掌控，都是擺在他面前的重重障礙。

對老趙來說，成為一個兒子、丈夫和父親，都是男性角色構建的重要部分。如果生育無望，離婚、斷后，意味著男性角色的崩塌、人生責任的缺失。

來上海求醫是他最后的希望。治療效果尚未可知，“走一步看一步”。說完，老趙又嘆了口氣。

他是那一天做檢測的最后一位患者，下了手術臺，他有點愣神。劉醫生按了電梯，等他，許久，他才出現。

他個子很高，肚子鼓囊囊的，走起路來略微搖晃。電梯到了，老趙遲疑片刻，或許是害怕即將要面對的妻子。可要面對的始終無法逃避，他搖晃著，走進了電梯。