小試管，大生命
本報(bào)記者 曲欣悅 賀少成
如果不是親身體驗(yàn)，林芝怎么都想不到，自己對(duì)“有孩子”這件事能有如此深重的執(zhí)念。
今年42歲的林芝本科、碩士都就讀于名牌大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入北京一家世界500強(qiáng)企業(yè)工作，是典型的“當(dāng)代女性”。曾經(jīng)，她也自認(rèn)為想得開，“孩子嘛，有當(dāng)然好；沒有，好像也不是什么大不了的事”。
很難說清變化是什么時(shí)候發(fā)生的，或許從林芝和丈夫決定備孕那一刻就開始了。“越要不上，越想要。”過去7年時(shí)間，求子而不得讓林芝和她身后的家庭身心俱疲。
有時(shí)她也會(huì)假裝釋然。今年“六一”兒童節(jié)前夕，三孩生育政策公布時(shí)，林芝笑著說，如果能生出頭胎，我一定聽國家的話拼出三孩。
一旁的丈夫和父母都跟著笑了，但誰也沒說話。
根據(jù)世界衛(wèi)生組織的定義，在不采取避孕措施的情況下規(guī)律性生活嘗試懷孕，超過12個(gè)月未能實(shí)現(xiàn)妊娠，即為不孕不育。
不久前，生殖醫(yī)學(xué)專家、北京大學(xué)第三醫(yī)院院長喬杰院士在醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》上發(fā)布的一份研究報(bào)告顯示，2020年我國不孕不育發(fā)病率已上升至18%，這意味著每5.6對(duì)育齡夫婦中就有一對(duì)面臨生育困難。
今年7月，《中共中央、國務(wù)院關(guān)于優(yōu)化生育政策促進(jìn)人口長期均衡發(fā)展的決定》正式發(fā)布，作出實(shí)施三孩生育政策及配套支持措施的重大決策。
《決定》專門提到，要以規(guī)范的人類輔助生殖技術(shù)開展不孕不育診治服務(wù)。
1988年，中國大陸首例試管嬰兒出生，此后30多年間，試圖依靠醫(yī)療和技術(shù)手段實(shí)現(xiàn)生育的家庭越來越多。只是這個(gè)過程中，并非每個(gè)人最終都能得償所愿。
明明很健康，怎么就懷不上孩子
從催婚到催生，再到意識(shí)到女兒“生不了”，這些年，林芝的母親幾乎見廟就進(jìn)、見佛就拜。她四處托人打聽哪里有治療不孕不育癥的“大師”或“神醫(yī)”，給女兒女婿求回各種調(diào)理身體的秘方。
苦得倒胃口的藥沒少喝，但林芝的肚皮就是一直沒動(dòng)靜。
后來林芝自己也急了，拉著丈夫到醫(yī)院做了各種檢查，可結(jié)果顯示，兩人的“硬件”都沒什么問題，完全具備自然受孕的條件。
“大人明明很健康，怎么就生不出孩子？”像林芝夫婦一樣，許多患者在走進(jìn)生殖醫(yī)學(xué)中心時(shí)，都抱著相同的疑惑。
隨著醫(yī)學(xué)進(jìn)步，導(dǎo)致懷孕困難的諸多原因正逐步被揭曉。據(jù)統(tǒng)計(jì)，輸卵管問題、卵巢功能退化等是女方不孕的主要因素，而男方的癥結(jié)則大多在于精子質(zhì)量不佳。
結(jié)婚后一直沒有懷孕，單晨30歲時(shí)從醫(yī)生口中得知自己患有多囊卵巢綜合征。“簡單來說，就是你的‘土壤’不好。”見單晨有點(diǎn)蒙，醫(yī)生打了個(gè)比喻來解釋，“宮腔環(huán)境類似于孕育種子的土壤，土壤足夠肥沃才能讓種子生根發(fā)芽。”
陶昕的丈夫被診斷患有弱精癥，醫(yī)生告訴他們，男方前向運(yùn)動(dòng)的精子少于10%，基本上沒有自然受孕的可能。
除此以外，據(jù)北京大學(xué)第三醫(yī)院人類精子庫主任、中國性學(xué)會(huì)會(huì)長姜輝教授掌握的數(shù)據(jù)，在不孕不育的案例中，有相當(dāng)一部分的夫婦依然查不出具體原因。“長期精神壓力大、飲食不健康、作息不規(guī)律、環(huán)境污染等因素都可能造成人類生育能力下降。”姜輝說。
在諸多與生育困難可能相關(guān)的因素中，有一個(gè)為業(yè)界所普遍認(rèn)同——人們不斷推遲的生育年齡。
2019年發(fā)布的《中國生育報(bào)告》顯示，從1990年到2015年，我國育齡人口平均初育年齡從24.1歲推遲至26.3歲，主要初育年齡從20~27歲推遲到22~29歲。在一線城市，這個(gè)年齡段還要再往后推。
林芝碩士畢業(yè)時(shí)26歲，此后幾年她一心撲在工作上，升職、加薪、攢錢買房。32歲時(shí)她和戀愛半年的男朋友結(jié)了婚。跟身邊大多數(shù)同事、朋友相比，林芝的人生節(jié)奏并不算慢。
然而，她依然錯(cuò)過了醫(yī)學(xué)界公認(rèn)的適合人類生育的“黃金期”年齡。
研究表明，女性最佳生育年齡為25~28歲、男性最佳生育年齡為25~35歲。對(duì)女性來說，年齡增加，卵子的質(zhì)量會(huì)變差，難以受精，就算形成了胚胎，出現(xiàn)流產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)增加。對(duì)男性來說，盡管精液質(zhì)量不會(huì)因年齡增加明顯下降，但也有學(xué)者認(rèn)為，男性生育年齡與孩子出生缺陷或患精神疾病的風(fēng)險(xiǎn)程度呈正相關(guān)。
從事臨床工作20多年，中國福利會(huì)國際和平婦幼保健院輔助生殖醫(yī)學(xué)科主任李文明顯感覺到前來就診的患者平均年齡在不斷增長，“現(xiàn)在女性患者平均年齡為三十四五歲，幾年前還在30歲左右。”李文表示，結(jié)婚晚、備孕晚，發(fā)現(xiàn)生育困難問題的時(shí)間自然也就晚了。
不顧雙方父母催促，林芝和丈夫在婚后維持了近3年的二人世界。她第一次咨詢?cè)嚬軏雰合嚓P(guān)事宜時(shí)，正好是35歲。
公立排不上就去排私立
每天上午廖希都很忙。剛看完上一個(gè)病人的檢查報(bào)告，下一位患者就已經(jīng)坐到了她面前的椅子上。再加上穿插其中的手術(shù)，有時(shí)候她甚至抽不出時(shí)間去趟衛(wèi)生間。
廖希是北京一家專注于輔助生殖臨床治療的民營醫(yī)療機(jī)構(gòu)的業(yè)務(wù)院長。雖然與公立醫(yī)院相比收費(fèi)較貴，但仍有不少患者從外地趕來求診。
有數(shù)據(jù)顯示，目前我國每年誕生的試管嬰兒人數(shù)在30萬左右。隨著有包括試管嬰兒、宮腔內(nèi)人工授精等輔助生殖醫(yī)療需求的患者人數(shù)不斷增長，國內(nèi)相關(guān)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的數(shù)量也在連年攀升。
在我國，人類輔助生殖是一項(xiàng)限制性準(zhǔn)入技術(shù)，對(duì)場地環(huán)境、設(shè)備、科室設(shè)置等都有嚴(yán)格的要求。截至2020年12月31日，全國經(jīng)批準(zhǔn)的具備相關(guān)資質(zhì)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)總共有536家。
和其他科室一樣，出于對(duì)更好醫(yī)療資源的追求，來自全國各地求子心切的夫妻讓北京、上海等一線城市的輔助生殖科門診總是人滿為患。
根據(jù)北京市衛(wèi)健委2021年6月公布的數(shù)據(jù)，北京市已批準(zhǔn)開展人類輔助生殖技術(shù)和設(shè)置人類精子庫的機(jī)構(gòu)共12家(不含軍隊(duì)醫(yī)療機(jī)構(gòu))，目前約有4萬對(duì)夫婦有人類輔助生殖治療服務(wù)需求。此外，北京市還承擔(dān)著部分外地疑難重癥患者的診療任務(wù)，一些輔助生殖機(jī)構(gòu)接診的外地患者數(shù)量甚至達(dá)到了總數(shù)的60%~70%。
著名的北京大學(xué)第三醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心位于院本部外一棟單獨(dú)的小樓里。這里是中國大陸第一例試管嬰兒的誕生地。
近三年來，該中心門診量近180萬人次，完成新鮮IVF(體外受精)周期55萬余個(gè)。名聲在外，也讓這里長年“一號(hào)難求”。
“公立排不上就去排私立，這家不成功就去試另一家。”這是很多選擇使用輔助生殖技術(shù)的夫婦都走過的一條路。
家住河北的單晨經(jīng)人推薦到北京一家醫(yī)院接受試管嬰兒治療。為了專心備孕，她辭掉了老家的會(huì)計(jì)工作，在醫(yī)院附近租了房子住下來。丈夫因?yàn)楣ぷ鞑荒芤恢迸阍谒磉叄恳粋€(gè)治療周期的大部分時(shí)間，單晨都是自己度過的。
選擇通過試管嬰兒技術(shù)助孕的夫妻，需要經(jīng)過制定方案、促排卵、取卵、準(zhǔn)備精子、受精胚胎培養(yǎng)、胚胎移植、抽血驗(yàn)孕等多個(gè)步驟。順利的話，整個(gè)治療過程大約需要兩個(gè)月時(shí)間。不過，如果受精卵培養(yǎng)失敗或是移植不成功，整個(gè)流程又要從頭再來。
“相比起來，以前掛號(hào)問診、吃藥調(diào)理都顯得再輕松不過了。”林芝數(shù)了數(shù)，光是準(zhǔn)備階段，她就經(jīng)歷了子宮評(píng)估、常規(guī)婦科檢查、宮腔探測(cè)、性激素檢測(cè)、卵巢功能檢測(cè)等一系列檢查，“這還沒算B超、心電圖、胸片等常規(guī)項(xiàng)目”。
更麻煩的還在后面。到了正式治療期，取卵前要打10天左右的促排卵針，移植胚胎前后要打很長一段時(shí)間的黃體酮針。而在每一個(gè)階段，林芝還要按醫(yī)囑口服不同的藥物。
人多資源少，每一次檢查、打針可能都要跑一次醫(yī)院。為了避免來回折騰，許多像單晨一樣的外地患者選擇就地住下。于是，面向準(zhǔn)試管嬰兒媽媽們的短租房也成了醫(yī)院附近的一門生意。
26次移植，還是沒成功
第一次躺在受精胚胎移植的手術(shù)臺(tái)上時(shí)，大概是林芝既有人生中最虔誠的時(shí)刻。整個(gè)過程中，她一直在祈禱：一次成功，不要再遭罪。
那一回在林芝的強(qiáng)烈要求下，醫(yī)生給她植入了三個(gè)受精胚胎。她說希望能成活兩個(gè)，生一對(duì)雙胞胎。
接下來的日子是最煎熬的。
移植完成回到家，除了必須的活動(dòng)，絕大部分時(shí)間林芝都臥床休息，連翻身也小心翼翼，唯恐那幾個(gè)胚胎不能著床、不肯認(rèn)她當(dāng)媽媽。
求子以來，林芝聽說了太多關(guān)于試管嬰兒的故事。有人說移植的胚胎不如自然受孕的胚胎穩(wěn)固，準(zhǔn)媽媽打個(gè)噴嚏都能流產(chǎn)。“那時(shí)候，科學(xué)、常識(shí)都拋在腦后了，反正寧可信其有，不可信其無。”
一般來說，受精胚胎移植7天后患者就能用早孕試紙測(cè)試是否懷孕。但林芝覺得，再晚幾天，測(cè)試的準(zhǔn)確率會(huì)更高一些。
移植10天后，林芝完成了檢測(cè)。事后回想起來，她形容當(dāng)時(shí)自己像手拿一張沒開封的巨額中獎(jiǎng)彩票，又像是握著一紙死亡判決通知書。
在安靜的衛(wèi)生間里，林芝狠狠閉著眼睛醞釀了許久，又猛地睜開眼。她看到的是一條紅杠。
沒有懷孕。
短暫的失落后，林芝心里升起一絲僥幸，“萬一是寶寶調(diào)皮跟我躲貓貓呢？”又過了4天，她一早就去醫(yī)院抽血檢查。
化驗(yàn)結(jié)果徹底澆滅了她的希望——移植失敗了。
單晨第一次移植的胚胎也沒能著床。看到化驗(yàn)結(jié)果，她先是大哭了一場，接著開始反復(fù)回想過去一周的細(xì)枝末節(jié)，“是我太緊張心跳過快，還是飲食不夠營養(yǎng)、休息不夠好導(dǎo)致了失敗？”
從1978年世界首例試管嬰兒在英國誕生，這一輔助生殖技術(shù)在臨床應(yīng)用已有40多年。隨著技術(shù)進(jìn)步，試管嬰兒成功率也在不斷上升，但這并不意味著每一次取卵、移植都能百分之百讓患者生出孩子。“制定的方案是否科學(xué)、移植時(shí)宮腔環(huán)境是否良好、醫(yī)生的操作手法是否得當(dāng)?shù)纫蛩囟紩?huì)影響到成功率。”廖希解釋道。
在網(wǎng)絡(luò)上流傳的一張“試管嬰兒養(yǎng)成”流程圖里，從最初的身體檢查到孩子出生，準(zhǔn)父母們要闖過的關(guān)卡多達(dá)15個(gè)。任何一關(guān)出了問題，都可能前功盡棄。
廖希曾經(jīng)接診過一位患者，從40歲到48歲共做了26次移植手術(shù)，花費(fèi)百萬余元，最終沒能成功。廖希分析，患者治療失敗的主要原因是年齡過大，卵子質(zhì)量難以達(dá)標(biāo)。
在廖希所在的醫(yī)院接受試管嬰兒治療的女性患者中，35歲以下一次性成功率約為60%，40歲以上成功率顯著偏低。
對(duì)于那位“高齡”病人，廖希曾建議采取供卵的方式懷孕生子，“但患者堅(jiān)決反對(duì)，她希望有一個(gè)完全屬于自己的孩子”。
“傳好孕”和“接好孕”
從2017年起，廖希開始給自己的患者建群，“成功的人可以分享經(jīng)驗(yàn)和喜悅，路上的人也不孤單”。
4年下來，這樣的群已經(jīng)有20個(gè)。除了咨詢問題和相互交換“攻略”，群還有一個(gè)非常重要的功能——“傳好孕”。
“本來想繼續(xù)做試管，結(jié)果自然懷上了，這些藥全都用不上啦，哪位美女需要，低價(jià)轉(zhuǎn)！”10月一個(gè)工作日的傍晚，一條好消息讓其中一個(gè)本來安靜的群炸開了鍋。
“恭喜！幾周了？”
“恭喜姐妹！順便接好孕。”
“恭喜！接好孕。”
……
不到5分鐘，群里“接好孕”的隊(duì)伍就排起了長龍。“傳好孕”的準(zhǔn)媽媽小蕾此前備孕兩年沒有懷上，后來又做了兩次受精胚胎移植手術(shù)，均以失敗告終。
“親身經(jīng)歷告訴各位，一定要忙起來，不想這個(gè)事，自然就懷上了。”開心的小蕾在群里分享了自己的“懷孕玄學(xué)”，又得到了一波點(diǎn)贊。
盡管輔助生殖技術(shù)的應(yīng)用已越來越普及，但對(duì)大多數(shù)就診夫妻來說，“生育困難”依然是他們難以向外人吐露的苦楚。這種情況下，“同病相憐”的人就成了彼此的慰藉。
在北京求醫(yī)期間，單晨也認(rèn)識(shí)了很多病友，一些經(jīng)驗(yàn)豐富的姐妹會(huì)主動(dòng)給她出主意讓她少走彎路。更重要的是，相互間的傾訴還是獨(dú)在異鄉(xiāng)的單晨釋放壓力的一種方式，“知道在這條路上不止我一個(gè)人，多少能好受一些”。
第一次移植失敗后，單晨接連進(jìn)行了第二次和第三次移植手術(shù)，結(jié)果都不理想。第四次移植手術(shù)用到了屬于她和丈夫的最后兩個(gè)受精胚胎。如果再失敗，就要重新經(jīng)歷一次促排、取卵的流程。
手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生為了讓單晨放松，跟她開起了玩笑：“這次無論結(jié)果如何，你都出去玩一圈放放風(fēng)吧。”當(dāng)時(shí)，單晨反而不像前幾回那么忐忑了，她笑著回應(yīng)：“對(duì)，我都想好要去哪兒浪了。”
以往移植手術(shù)結(jié)束，單晨都是小心翼翼地在醫(yī)院門口打車，但那一次，抱著 “破罐子破摔”的心態(tài)，她選擇走路回了出租屋。
人世間的劇情似乎總是這樣出乎預(yù)料。移植手術(shù)后第10天，單晨跳過試紙測(cè)試環(huán)節(jié)，直接到醫(yī)院抽血化驗(yàn)。
醫(yī)院門診大廳永遠(yuǎn)人聲鼎沸，然而當(dāng)單晨取到化驗(yàn)單那一刻，全世界都安靜了。
她反反復(fù)復(fù)看了幾遍，沒錯(cuò)，自己懷孕了。
孕后第一次B超檢查是母親陪單晨去的。走出診室，單晨向等在外面的母親伸出兩根手指，“兩個(gè)！”
在河北老家工作的丈夫接到消息后非常高興，電話還沒掛斷，單晨就聽到他激動(dòng)地跟身邊的同事說：“我老婆懷了雙胞胎！”
從30歲到35歲，求子5年，兩年試管助孕，4次移植手術(shù)，“好孕”終于降臨到了單晨頭上。
當(dāng)然，幸運(yùn)無法眷顧所有人。經(jīng)過一年多治療，受丈夫精子質(zhì)量不佳影響，陶昕始終沒能受孕。后來，經(jīng)全家人商量同意后，夫妻倆在醫(yī)院精子庫借精并經(jīng)試管助孕有了一個(gè)兒子。年齡更大的林芝為了專心治療，辭去了高薪工作，卻依然沒有等來早孕試紙上的兩條紅線。
為了更優(yōu)質(zhì)的生育
最近幾年，廖希的患者中多了一個(gè)群體——來拼二胎的夫婦。隨著三孩生育政策的到來，又陸續(xù)有因年齡、身體等原因無法再自然受孕的夫妻前來向她咨詢?cè)嚬苤械南嚓P(guān)事宜。
“有患者借助試管嬰兒技術(shù)成功得子，幾年后又回來想如法炮制生二胎。”在廖希看來，這在某種程度上意味著，靠輔助技術(shù)生育正在逐步成為正常的社會(huì)現(xiàn)象。
2019年4月15日，同樣在北京大學(xué)第三醫(yī)院，我國大陸首例試管嬰兒鄭萌珠產(chǎn)下一名男嬰。當(dāng)時(shí)，該院院長喬杰在接受采訪時(shí)表示，過去許多生殖科患者不愿意用真名就診，部分女性因沒有后代承擔(dān)著巨大的壓力。如今越來越多的夫妻正以更開放的心態(tài)、更理智的思維接受不孕癥的評(píng)估和治療。“現(xiàn)在，中國輔助生殖技術(shù)及其衍生技術(shù)，正轉(zhuǎn)向攻克單基因遺傳病以阻斷出生缺陷、實(shí)現(xiàn)優(yōu)生優(yōu)育的方向。”
今年8月，十三屆全國人大常委會(huì)第三十次會(huì)議表決通過了關(guān)于修改人口與計(jì)劃生育法的決定。修改后的人口與計(jì)劃生育法新增了醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)應(yīng)當(dāng)“規(guī)范開展不孕不育癥診療”的表述。
2021年全國兩會(huì)期間，有全國人大代表建議將不孕不育診療納入醫(yī)保范圍。“一次全流程治療花費(fèi)在5萬元左右，幾乎全是自費(fèi)。”林芝說，現(xiàn)在家庭開銷全靠丈夫一個(gè)人的收入，在精神壓力之外，兩人也逐漸感覺到了經(jīng)濟(jì)上的壓力。“在我認(rèn)識(shí)的病友中，類似情況并不鮮見。”
9月15日，國家醫(yī)療保障局對(duì)“關(guān)于‘不孕不育癥’輔助治療納入國家醫(yī)保提高人口增長的建議”進(jìn)行了答復(fù)。答復(fù)指出，醫(yī)保部門將符合條件的生育支持藥物溴隱亭、曲普瑞林、氯米芬等納入支付范圍，提升了不孕不育患者的用藥保障水平。同時(shí)，在診療項(xiàng)目方面，將指導(dǎo)各地，立足“保基本”的定位，在科學(xué)測(cè)算、充分論證的基礎(chǔ)上，逐步把醫(yī)保能承擔(dān)的技術(shù)成熟、安全可靠、費(fèi)用可控的治療性輔助生殖技術(shù)按程序納入醫(yī)保支付范圍。
如今，單晨已是兩個(gè)淘氣寶寶的媽媽。手機(jī)里，過去她每天都要關(guān)注的試管嬰兒群被各種寶媽群代替。
在單晨曾經(jīng)走過的求子路上，林芝還在堅(jiān)持。在內(nèi)心最深處，她依然存有一個(gè)信念：最后的最后，自己會(huì)遇上一股“好孕氣”。
